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PREFAZIONE

Negli ultimi anni, le vicende agricole del nostro paese sono tornate alla ribalta dei 
media nazionali e internazionali. Temi quali il caporalato, lo sfruttamento dei 
lavoratori in agricoltura, le difficili condizioni di vita dei braccianti hanno iniziato 
a comparire sulla carta, online e in televisione.

 Eppure, al di là dei titoli sensazionalistici e delle tragedie denunciate,  
 quanto abbiamo capito rispetto a ciò che accade realmente nelle   
 campagne italiane?

“Storie agricole del nuovo millennio” nasce dalla volontà di tradurre e rendere 
fruibili dati e analisi raccolti sul campo da Terra! e Oxfam, da anni impegnate in 
attività di ricerca, lobby, advocacy sui temi dell’ambiente, dell’agricoltura e dei 
diritti dei lavoratori. Grazie all’ampia rete di partenariato del progetto “Voci 

Migranti”, finanziato dall’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo, 
siamo partiti dalle storie raccolte in Lombardia e in Puglia da alcuni scrittori di 
Scuola Holden. Raffaele Cataldo, Andrea Giovanni Taietti e Daniela Moramarco 
hanno incontrato i ragazzi protagonisti delle storie attraverso il supporto e
la mediazione di alcune realtà impegnate nei territori individuati - la Rete 
Bonvena in Lombardia, Terra! e Diritti a Sud in Puglia - e ne hanno raccolto le 
testimonianze.

Le storie che seguono sono quindi frutto di una elaborazione creativa degli 
scrittori, ma riportano elementi chiave della vita dei lavoratori agricoli che si è 
deciso, al termine di ogni racconto, di approfondire. Le quattro storie sono, inol-
tre, introdotte da una introduzione sullo sfruttamento del lavoro nelle campagne 
italiane che possa fornire al lettore una griglia di riferimento all’interno della qua-
le inquadrare un fenomeno così complesso, ma anche così antico.

“Storie agricole del nuovo millennio” è dedicato a tutti i lavoratori agricoli, italiani 
e stranieri, che nei campi, nelle strade, nei ghetti hanno perso la vita. 
Da Paola Clemente, morta nel 2015 mentre lavorava nelle campagne di Andria, ai 
12 braccianti morti in due incidenti stradali nei furgoni dei caporali lungo le stra-
de della Capinata pugliese, a Becky Moses, bruciata con la sua baracca nel gen-
naio 2018 a causa di un incendio divampato nella baraccopoli di San Ferdinando, 
nella Piana di Gioia Tauro.
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LU SOPRASTANTE (IL CAPORALE)

CANZONE DI MATTEO SALVATORE, 1971

Gente, io ci sono stato nei campi di grano a mietere sotto lo sguardo vigile del 
sorvegliante, sotto il sole cocente, curvo dall’alba al tramonto e lì a due passi la 
fiasca dell’acqua fresca sotto i covoni e non potermi dissetare.
No, qui non si può bere, non si può parlare, si deve solo lavorare, lavorare, 
lavorare. 
Chi non lo farà verrà licenziato. Credetemi io ci sono stato.

Quann’ metemm’ lu grene alla 
campagna tenemme ‘na sete ca 
nu ci muremme, 
diceva lu soprastante: “N’avita veve”
e nuie dicemme: “Manna a piglia’ lu 
cucomo sotto li manocchie”.

Qua nun ci po’ veve, 
nun ci pò parla’, 
c’adda solo fatija’.

Quando mietiamo il grano in campa-
gna abbiamo una sete da morire.
Diceva il soprastante: “Non dovete 
bere” 
E noi diciamo: “Manda a prendere 
l’anfora sotto i covoni”.

Qua non si può bere, 
non si può parlare,
si deve solo lavorare.

Uno de li fatiatori c’alluntaneve,
a i’ a piglia’ lu cucomo ce ne jeve. 
L’alluccheve lu soprastante: 
“Turnete addrete,
se nun te turne addrete si licinziete”.

Qua nun ci po’ veve, 
nun ci pò parla’, 
c’adda solo fatija’. 
Oh, qua nun ci po’ veve
nun ci pò parla’, 
c’adda solo fatija’. 
Oh, qua nun ci po’ veve 
nun ci pò parla’, 
c’adda solo fatija’.

Nu jorne adda arriva’, 
lu porce accise
ce l’amma magna’, 
nu jorne adda arriva’, 
accise e arrustute 
l’avimme fa’.

Uno dei lavoratori si allontanò, 
andò a prendere l’anfora.
Lo vide il soprastante:
“Torna indietro,
se non torni indietro sei licenziato”.

Qua non si può bere, 
non si può parlare,
si deve solo lavorare. 
Qua non si può bere, 
non si può parlare,
si deve solo lavorare. 
Qua non si può bere, 
non si può parlare,
si deve solo lavorare.

Arriverà il giorno
in cui uccideremo il maiale 
(il padrone)
e ce lo mangeremo.
Arriverà il giorno 
in cui ucciso e arrostito
lo dobbiamo fare.
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LO SFRUTTAMENTO DEL LAVORO 
NELLE CAMPAGNE ITALIANE

  Il potere di pochi, il dolore di molti

Nell’era delle disuguaglianze che dilagano a tutti livelli delle società globali, 
il settore agroalimentare non fa eccezione. Negli ultimi 30 anni, pochissimi 
grandi colossi dell’agroalimentare hanno registrato costanti aumenti di profitto e 
di potere di mercato a discapito, soprattutto, dei piccoli produttori e dei lavorato-
ri che coltivano e trasformano il cibo che comunemente consumiamo.

La concentrazione del potere di mercato nei sistemi agroalimentari oggi è 
arrivata a livelli tali per cui solo tre multinazionali al mondo(1) si contendono più 
del 60% nel mercato globale delle sementi e degli agrofarmaci, una cinquantina 
di grandi aziende controllano più della metà dell’industria alimentare globale, e 
dieci grandi catene della distribuzione organizzata in Europa gestiscono la metà 
di tutte le vendite al dettaglio.(2)

Di contro, la stragrande maggioranza delle aziende agricole, che in gran parte del 
mondo è di piccole dimensioni o a conduzione familiare, subisce la costante 
erosione del proprio potere contrattuale e dei propri redditi che a cascata, 
si riversa sui lavoratori agricoli che da essi dipendono, generando sacche di 
sfruttamento e violazioni dei diritti umani.

In Italia, l’acuirsi dell’asimmetria di potere nelle filiere è andato di pari passo con 
i processi di industrializzazione e meccanizzazione della produzione agricola 
che a partire dagli anni ’60 hanno imposto una radicale riforma del mercato del 

lavoro agricolo basata su precarietà, informalità dei rapporti di lavoro, 
stagionalità e mobilità just-in-time. L’effetto congiunto di questi trend paralleli ha 
creato quel contesto ideale nel quale lo sfruttamento economico dei lavoratori 
che producono cibo a basso costo per la vendita al dettaglio fiorisce e dilaga.
Un fenomeno, quello della negazione sistematica dei diritti del lavoro, che ancora 
oggi in Italia colpisce migliaia di uomini e donne, italiani e stranieri impiegati su 
tutto il territorio nazionale nella raccolta stagionale di frutta e verdura come po-
modori, peperoni, arance, fragole, meloni, uva, angurie, olive ecc.

Quantificare il fenomeno è tuttavia estremamente difficile a causa dell’alto tasso 
di irregolarità e lavoro sommerso nel settore agricolo. Secondo le stime dell’Os-
servatorio Placido Rizzotto, nel 2015 erano circa 430.000 i lavoratori irregolari in 
agricoltura e potenziali vittime di caporalato in Italia. 100 mila invece i lavoratori 
in condizioni di sfruttamento e grave vulnerabilità.(3) Di questi, l’80% erano citta-
dini stranieri che partire dagli anni ’90 hanno prevalentemente soddisfatto l’alta 
richiesta di bracciantato stagionale per via della loro maggiore vulnerabilità eco-
nomica e sociale che porta inevitabilmente ad accettare condizioni di lavoro 
peggiori e ad essere maggiormente ricattabili e sfruttabili anche in virtù di un 
sistema normativo che, ad eccezione di richiedenti asilo e beneficiari di protezio-
ne umanitaria, lega indissolubilmente il permesso di soggiorno ad un contratto 
di lavoro.

  



10 11

  Sfruttamento, abusi, caporalato: molte facce 
  della stessa medaglia

Le diverse forme di sfruttamento, violazione dei diritti e abuso includono stipen-
di di gran lunga inferiori al minimo sindacale indicato dai contratti collettivi di 
lavoro; la sistematica violazione della normativa in materia di orari di lavoro, tra 
cui la negazione di pause giornaliere, ferie annuali e riposi settimanali e condizio-
ni di lavoro non sicure e insalubri. I braccianti vittime dello sfruttamento lavorano 
normalmente tra le 8 e le 12 ore al giorno, spesso 7 giorni su 7 senza nessuna 
pausa, con salari che a seconda dei casi possono toccare cifre sensibilmente più 
basse di quelle previste dal contratto nazionale agricolo (47 euro al giorno per 6,5 
ore di lavoro). Molti di loro, invece, vengono pagati “a cottimo”, con lavoratori che 
guadagnano tra i 3,5-4,5 euro a cassone (circa 330 kg).

Per tanti si aggiungono anche condizioni abitative e igienico sanitarie estrema-
mente precarie: baraccopoli, palazzi ormai in disuso o fabbriche abbandonate 
nel mezzo delle campagne, veri e propri ghetti più o meno distanti dalle aree ur-
bane, senza acqua corrente, elettricità o riscaldamento. In base alle stime 
dell’Osservatorio Placido Rizzotto, il 60% degli braccianti irregolari non ha acces-
so all’acqua potabile o ai servizi igienici di base.

Altamente diffusi sono anche i fenomeni del “lavoro grigio” - per cui il lavoratore 
agricolo viene regolarmente assunto, ma nei fatti il datore di lavoro denuncia 
all’Istituto Previdenziale e liquida in busta paga un numero di giornate inferiore a 

quelle realmente svolte - e quello del “lavoro nero” per cui i lavoratori risultano 
essere totalmente sprovvisti di tutele contrattuali. Secondo i più recenti dati for-
niti dell’Ispettorato nazionale del lavoro, nel 2018 su 7160 ispezioni condotte 
presso le aziende agricole italiane, il tasso di irregolarità registrato è stato di circa 
il 54,79%, superiore di oltre 4 punti percentuali rispetto al 2017 (50%). 
In particolare è risultato che dei 5.114 lavoratori irregolari riscontrati, il 65,5% di 
essi risultavano essere impiegati in “nero”. Il danno che deriva è ingente anche 
dal punto di vista erariale: si calcola che ogni anno l’intermediazione illecita e 
l’evasione contributiva sottragga al fisco circa 600 milioni di euro.(4)

Ad un quadro di per sé già molto complesso si affianca anche il fenomeno del 
c.d. caporalato, un sistema di intermediazione illecita di manodopera di cui si 
servono i datori di lavoro per trovare in tempi brevi sufficiente manodopera non
specializzata per la raccolta di frutta e verdura. Il caporalato rappresenta un 
fenomeno strutturale nell’agricoltura italiana, caratterizzata, caratterizzata da 
accentuata stagionalità e alta frammentazione territoriale. In tali contesti, il 
caporale si interpone tra domanda e offerta di lavoro, risultando de facto il modo 
più efficiente per i datori di lavoro per avere le squadre di braccianti nei tempi 
giusti per la raccolta, riducendo i tempi e i costi per le procedure burocratiche di 
assunzione del personale. L’illeicità del sistema sta nel fatto che il caporale trae
guadagno della sua attività trattenendo arbitrariamente una quota dal salario dei 
lavoratori come ricompensa per averli fatti lavorare e arrivare sul campo: si stima 
una detrazione media di 0,50 Euro a cassone a cui si aggiungono gli eventuali 
costi per il vitto (circa 3-5€ al giorno) e il trasporto sui campi (circa 5€ al giorno).
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In alta stagione, centinaia di autobus viaggiano per migliaia di chilometri su stra-
de dissestate per portare i lavoratori dalle città ai campi. I caporali raccolgono i 
braccianti nelle principali piazze o rotonde dei paesi al mattino molto presto, 
spesso prima delle 3.00. Per raggiungere i campi ci vogliono anche due o tre ore, 
ma i tempi di viaggio di andata e ritorno non sono conteggiati, nemmeno in par-
te, nell’orario di lavoro. É il caso, per esempio, delle donne italiane impiegate nei 
campi pugliesi costrette a spostarsi fuori dalla provincia di Brindisi pur di lavora-
re. Partono con i pullman gran turismo messi a disposizione dalle aziende alle 3 
del mattino e rientrano a casa almeno 12 ore dopo, con una paga media di 30-35 
euro al giorno, rispetto ai 52 euro previsti dal contratto provinciale di lavoro. La 
differenza, come denunciato da tempo dalla FLAI CGIL, è la quota che le brac-
cianti pagano in nero al caporale per il servizio di trasporto sui campi. 

Sorte simile, ma in condizioni ancora più degradanti è per esempio quella dei 
migranti di origine africana impiegati nella raccolta di ortaggi nella Capitanata, in 
provincia di Foggia, che raggiungono i campi letteralmente ammassati su ca-
mioncini scassati senza alcun dispositivo di sicurezza. Gli stessi che solo l’esta-
te scorsa, nel giro di 48 ore tra il 6 e l’8 agosto 2018, sono stati teatro di due inci-
denti mortali in cui persero la vita 16 braccianti di origine africana.

Non di rado l’intero sistema si poggia su meccanismi di sfruttamento che inclu-
dono violenze, minacce ed estorsioni che trovano terreno fertile nella fragilità 
sociale e sanitaria in cui versano i braccianti. Paghe estremamente basse deter-

minano uno stato di necessità tale per cui è obbligatorio accettare qualsiasi con-
dizione di lavoro; così come la minaccia costante di licenziamento o allontana-
mento in caso d’insubordinazione alle condizioni imposte impedisce o limita 
fortemente la volontà del lavoratore straniero di denunciare il proprio datore di 
lavoro e/o caporale. 

Con il recente aumento di domanda e offerta di lavoratori migranti nell’agricoltu-
ra stagionale, negli ultimi anni è aumentata anche la richiesta di caporali stranie-
ri, di fatto subordinati ai caporali italiani, per poter facilitare le attività di recluta-
mento della manodopera. Per molti braccianti stranieri, soprattutto coloro che 
non hanno regolare permesso di soggiorno, il caporale della propria comunità 
rappresenta l’unico punto di riferimento per lavorare e sopravvivere. Una condi-
zione che li rende ancora più ricattabili e vulnerabili ad ogni forma di sfruttamen-
to.

Nel corso degli ultimi anni sono stati moltissimi i casi portati alla luce dalle forze 
dell’ordine in Italia in cui lavoratori e lavoratrici sono risultati essere vittime di 
caporalato, disagio abitativo, grave sfruttamento lavorativo e fragilità sociale e 
sanitaria. Episodi che hanno interessato tutto il territorio da Nord a Sud Italia, 
isole incluse. A titolo esemplificativo possiamo citare i recenti casi di caporalato 
tra le vigne della provincia di Rovigo,(5) lo sfruttamento e il lavoro nero nei frutteti 
del Saluzzese in Piemonte,(6) nei vigneti e gli oliveti toscani,(7) tra le serre dell’Agro 
Pontino dove ad essere sfruttati sono i braccianti indiani della comunità sikh,(8) e
ancora in Campania nella Piana del Sele,(9) in Puglia con dinamiche diverse a 
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seconda dell’area di produzione dove lavorano rispettivamente braccianti italia-
ne e lavoratori stranieri di origine africana o provenienti dall’Est Europa.(10) 
E ancora in Calabria, nella raccolta degli agrumi,(11) territori da cui nel 2010 partì 
la rivolta dei braccianti di Rosarno,(12) o in Sicilia tra le serre del ragusano dove la 
dimensione dello sfruttamento lavorativo si è spesso intrecciata con quella della 
tratta e dello sfruttamento della prostituzione ai danni delle donne rumene.(13)

  Le ragioni di un fenomeno complesso e strutturato

Per capire le dinamiche da cui si originano questi fenomeni di sfruttamento è 
necessario risalire la filiera e ricostruire l’intero percorso che i prodotti compiono 
dal campo alle tavole dei consumatori italiani. La raccolta è l’unico elemento vi-
sibile di un meccanismo complesso e per questo motivo, ancora oggi, gran par-
te del dibattito pubblico continua a concentrarsi sull’effetto - lo sfruttamento - e 
non sulla causa - l’opacità che regna sui vari passaggi della filiera produttiva. I 
caporali infatti sono solo un anello della lunga catena di soggetti che intervengo-
no nel percorso di un prodotto dal campo alla tavola: i braccianti, i caporali, la 
grande distribuzione, le organizzazioni dei produttori e la criminalità organizzata, 
nella totale mancanza di informazioni che rende impossibile ricostruire i passag-
gi e garantire ai consumatori finali di non essere complici inconsapevoli dello 
sfruttamento dei lavoratori.

È indubbio infatti che caporalato e sfruttamento nei campi siano reati spia della 
presenza di attività mafiose. Secondo l’ultimo rapporto Eurispes non esistono 

zone franche dall’infiltrazione mafiosa nelle filiere agro-alimentari. La criminalità 
organizzata manifesta il proprio interesse tanto nel controllo della filiera produt-
tiva a partire dalla proprietà di considerevoli appezzamenti di terreno fino alla 
vendita al dettaglio dei prodotti agricoli quanto nel controllo delle fasi del tra-
sporto su gomma, del reclutamento dei lavoratori, dei mercati ortofrutticoli e del-
le carni o delle attività ristorative. Nell’ultimo anno il giro d’affari delle agromafie 
ha raggiunto i 25 miliardi di euro, con un aumento del 12,4% rispetto all’anno 
precedente e una crescita che non sembra minimamente risentire della congiun-
tura negativa dell’economia italiana.(14)

Un quadro di strozzature e irregolarità a cui si aggiungono quelle prodotte nella 
catena del prezzo dalla Grande Distribuzione Organizzata (GDO) con ricadute 
negative sulla redditività dell’intero sistema di produzione agroalimentare nazio-
nale, e in particolare su quella delle medie e piccole aziende agricole italiane più 
vulnerabili alle politiche dei prezzi imposti dai grandi attori della distribuzione 
moderna.

Rispetto ad altre parti del mondo in cui poche grandi catene della GDO detengo-
no grosse fette del mercato delle vendite al dettaglio in un singolo paese, in Italia 
la concentrazione di mercato è più bassa, ma nel loro complesso, i supermerca-
ti godono di una posizione dominante tale da poter determinare squilibri profon-
di nelle filiere agroalimentari italiane. Per i supermercati passa infatti circa il 75 
per cento di tutto il cibo e le bevande consumati in Italia(15) e per la maggior parte 
dei produttori agricoli rappresenta la principale fonte di accesso al mercato. 
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Il controllo oligopolistico che la GDO riesce ad esercitare sui prezzi, anche grazie 
all’operato di super centrali di acquisto che contrattano a livello internazionale i 
prezzi delle commesse per nome e per conto dei principali operatori, determina 
un costante indebolimento dei margini per il comparto agricolo che si traduce 
nel contestuale sfruttamento dei fattori di produzione, in primis terra e lavoro.

La comune giustificazione con cui la GDO legittima il costante schiacciamento 
dei prezzi verso il basso, riversa sui consumatori e sulla loro necessità di far 
quadrare i bilanci familiari le enormi responsabilità di buona parte de settore. 
Tra il 2013 e il 2017, il giro d’affari della GDO in Italia è cresciuto del 14,1% e solo 
nel 2017 l’aumento delle vendite rispetto all’anno precedente è stato del 4,4%.(16)

(Mediobanca). Il record di crescita spetta ai discount che grazie a politiche dei 
prezzi particolarmente aggressive hanno registrato una crescita media annua 
delle vendite pari al 9,6% (+9,7% nel solo 2017). La scorsa estate, Eurospin è fini-
ta al centro di un’inchiesta(17) in cui Fabio Ciconte e Stefano Liberti, giornalisti che 
da anni denunciano l’opacità delle filiere dei supermercati che genera sfrutta-
mento, hanno svelato i particolari di un’asta al doppio ribasso(18) con cui l’azienda 
si è assicurata un’importante partita di passata di pomodoro: 20 milioni di botti-
glie da 700 grammi spuntate ad un prezzo unitario di 31,5 centesimi di euro. Cifre 
insostenibili per la maggior parte dei produttori, costretti a ritirarsi dalla gara alla 
fine del primo round per l’impossibilità di offrire un ulteriore ribasso rispetto al 
nuovo prezzo base, fissato sull’offerta più bassa ricevuta al primo turno. 

Le aste al doppio ribasso sono solo una delle varie pratiche con cui alcuni 

operatori della GDO esercitano il proprio potere di mercato. Altrettanto diffusi 
sono i cd. contratti a breve termine con cui la richiesta di fornitura arriva con 
preavvisi così brevi da non poter assicurare una risposta efficiente se non al 
costo di dover attingere a quelle sacche manodopera disposte a tutto pur di 
lavorare. Tra le altre pratiche commerciali sleali possiamo annoverare le varie 
clausole contrattuali con cui la GDO impone unilateralmente la copertura di 
alcuni costi per l’invenduto o per il posizionamento del prodotto a scaffale, la 
richiesta di scontistiche varie per assicurare una maggiore vendita di prodotto, le 
modifiche retroattive degli ordini all’ultimo minuto o l’annullamento degli ordini in 
base a criteri estetici o qualitativi, fino alle lunghe dilazioni e i ritardi di 
pagamento.(19)

  La risposta delle istituzioni

Di fronte alle continue denunce che sindacati, società civile e altre organizzazio-
ni continuano a portare avanti per reclamare una maggiore equità nelle filiere 
agroalimentari e porre fine alla vergognosa piaga dello sfruttamento nei campi, 
la politica negli ultimi anni ha risposto con alcune iniziative che, seppur ancora 
parziali, rappresentano importanti piccoli passi in avanti. 

Nell’ottobre del 2016 il Parlamento italiano ha adottato una nuova legge 
(L.n.199/2016) che ha sostanzialmente aggiornato le disposizioni previste 
nell’articolo 603bis del Codice Penale, mettendo nel mirino della sanzione pena-
le non soltanto l’intermediario – il caporale – ma anche il datore di lavoro che 
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“sfrutta la condizione di bisogno o necessità dei lavoratori”. L’estensione della 
responsabilità dello sfruttamento ai datori di lavoro è stato un passo cruciale per 
smascherare connivenze più ampie venute fortemente a galla con la morte di 
Paola Clemente, stroncata un anno prima da un infarto mentre lavorava nell’aci-
nellatura dell’uva nei vigneti di Andria, in Puglia. La legge inoltre estende la fatti-
specie del reato di sfruttamento anche alla presenza di paghe più basse rispetto 
a quelle stabilite dai contratti provinciali, andando oltre la condizione di abuso 
perpetrato con violenza o minaccia. 

Benché si tratti di una legge importante che sul piano repressivo ha già ottenuto 
importanti risultati, sul piano della prevenzione del fenomeno è rimasta larga-
mente inapplicata, lasciando ancora troppi spazi di manovra per chi lucra delibe-
ratamente sulla pelle dei braccianti. Se non si prevedono alloggi per i braccianti 
stagionali e trasporti verso i campi e se non si mette in piedi un sistema regola-
mentare ed efficiente per far incontrare chi cerca lavoro con chi lo offre, i lavora-
tori continueranno a vivere nei cosiddetti ghetti, a muoversi su furgoncini mal-
messi e insicuri e ad essere in tutto e per tutto dipendenti dalla figura dei 
caporali.

Ciò che manca è un impianto normativo coerente e un sistema di azioni sinergi-
co che guardino al fenomeno nella sua complessità, dal punto di vista della filie-
ra e delle relazioni di potere che creano disuguaglianze e asimmetrie tra i vari 
soggetti economici, dal punto di vista del mercato del lavoro per una maggiore 
efficienza dei centri per l’impiego, e infine dal punto di vista delle politiche migra-

torie per la corretta gestione e il pieno inserimento dei lavoratori stranieri nel 
tessuto economico e sociale del nostro paese.

Sul fronte delle filiere e delle pratiche commerciali sleali, due più recenti iniziative 
hanno segnato ulteriori passi avanti nella sfida dell’equità nelle filiere. 

In ordine cronologico, ad aprile 2019 si è concluso l’iter legislativo che ha portato 
all’adozione di una nuova Direttiva Europea (n.2019/633) contro le pratiche com-
merciali sleali nella filiera agroalimentare. Con l’obiettivo di migliorare il funzio-
namento della filiera alimentare e proteggere gli agricoltori sul mercato, la diret-
tiva ha disposto il divieto di applicare alcune pratiche commerciali sleali, quali i 
pagamenti tardivi per i prodotti alimentari deperibili, la cancellazione degli ordini 
all’ultimo minuto, le modifiche unilaterali o retroattive ai contratti e l’obbligo im-
posto al fornitore di pagare per gli sprechi. Altre pratiche, come ad esempio quel-
le per cui l’acquirente restituisce a un fornitore i prodotti alimentari invenduti o 
impone al fornitore un pagamento per garantire o mantenere un accordo di for-
nitura relativo a prodotti alimentari, sarebbero invece ammesse solo se soggette 
ad un accordo iniziale tra le parti chiaro e privo di ambiguità. 

Gli stati membri sono quindi chiamati nei prossimi mesi a recepire la direttiva 
negli ordinamenti giuridici nazionali, con facoltà di ampliare la lista delle pratiche 
commerciali oltre le 16 già previste e con l’obbligo di designare un’autorità pub-
blica responsabile di garantire l’applicazione delle nuove norme e di avviare inda-
gini autonomamente o sulla base di denunce, anche anonime, che possono arri-
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vare anche da organizzazioni senza scopo di lucro che agiscono nell’interesse 
del fornitore vittima di una pratica.

L’Italia non ha ancora avviato l’iter legislativo di recepimento della direttiva, ma 
ha già anticipato la questione con una proposta di legge che mira a limitare le 
vendite sottocosto e a bandire le aste al doppio ribasso. Il 27 giugno 2019, con il 
voto favorevole di larghissima parte dei deputati (369 voti favorevoli, 60 astenuti 
e nessun contrario), la Camera dei Deputati ha approvato un nuovo testo di legge 
che ammette le vendite sottocosto solo nel caso in cui si registri dell’invenduto a 
rischio deperibilità, mentre le aste al doppio ribasso saranno definitivamente vie-
tate pena una sanzione amministrativa dai 2 ai 50 mila euro e, nei casi più gravi, 
la sospensione dell’attività di vendita fino a un massimo di 20 giorni. Infine, la 
legge prevede il sostegno e la valorizzazione delle filiere etiche e trasparenti, con 
agevolazioni e sistemi premianti per le imprese che scelgono di promuovere fi-
liere più giuste di produzione.

Il testo, che ora dovrà approdare al Senato per la sua approvazione definitiva, 
rappresenta un’importante risposta che un ramo del Parlamento ha voluto dare 
per arginare una controversa pratica commerciale con cui alcuni attori della GDO 
hanno schiacciato i prezzi dei prodotti agroalimentari contribuendo alle dinami-
che di sfruttamento e caporalato dei braccianti.
  
  

  Consumatori e braccianti: gli anelli di congiunzione 
  di una filiera più equa per tutti

Ma la sfida per eliminare definitivamente lo sfruttamento dal nostro cibo richiede 
l’impegno di tutti. Come consumatori siamo chiamati tutti i giorni a compiere 
scelte di acquisto che in modo più o meno consapevole assecondano dinamiche 
di duro sfruttamento. Il lungo periodo di stagnazione dell’economia italiana ha 
certamente impoverito molte famiglie, imponendo lo sfruttamento di altri lavora-
tori per nascondere la realtà di una grave crisi economica, sociale ed ambientale. 
Di fronte alle responsabilità che la GDO ci attribuisce per giustificare il suo ope-
rato commerciale, sostenendo che i prezzi bassi sono indice dell’interesse che 
nutrono per i consumatori, dovremmo allora rivendicare con forza che il nostro 
interesse non è quello di risparmiare sulla pelle di qualcun altro, ma quello di 
sostenere filiere sane, senza sfruttamento, in cui tutti i diversi attori riescano a 
vivere dignitosamente del proprio lavoro.

Le condizioni dei braccianti in Italia ci riguardano molto più di quanto possiamo 
immaginare. Le storie che seguono raccontano cosa significa nella vita di tutti i 
giorni soccombere alle condizioni di sfruttamento sopra descritte e non avere 
l’opportunità di affrancarsene. Più di qualsiasi altro strumento di analisi, la voce 
dei protagonisti delle storie aiuta a ridare umanità a tutti i dati e le ricerche sul 
tema, avvicinandoci come cittadini e consumatori a coloro i quali ogni giorno ci 
assicurano di poter aver in tavola frutta e verdura coltivata sulle nostre terre.
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VENTISETTE

DI ANDREA GIOVANNI TAIETTI

– Ventisette.
Alex non ripeteva altro da quando era arrivato. Se ne stava seduto, fermo, su una 
sedia d’ospedale completamente bianca con le gambe in acciaio chiaro.
– Ventisette.
Il suo letto era, dei due nella stanza, il più vicino alla finestra, ma non gli era 
bastato. Per questo dal letto si era spostato sulla sedia che aveva posizionato 
proprio davanti alla finestra.
– Ventisette.
Scandiva quelle otto lettere con una cadenza così regolare da mettere i brividi, 
mentre guardava fuori come se stesse aspettan- do qualcuno. Qualcuno che era 
certo sarebbe arrivato a momenti. 
– Ventisette.
Erano cinque giorni e cinque notti che aspettava e che scandiva. Vestito solo di 
un camice bianco a puntini verde cinabro datogli dall’ospedale. Ai piedi un paio 
di ciabatte usate e sulle spalle un giubbino di pelle nero, come lui.
– Ventisette.
Ogni volta che lo ripeteva si scorticava le cicatrici ancora vive sulla parte destra 
del corpo. Cicatrici da ustioni.
– Ventisette.
Era arrivato cinque giorni prima, il 16 gennaio 2002, all’ospedale metropolitano 
Bianchi Melacrino Morelli di Reggio Calabria. Era sopravvissuto a un incendio in 
cui erano morte alcune persone. 

– Ventisette.
Alex non era nemmeno il suo vero nome. Lo chiamavano così gli altri che erano 
arrivati in ospedale con lui. Gli altri scampati alla morte.
– Ventisette.
Alex era il nome che gli aveva dato il padrone del campo il primo giorno di lavoro, 
a inizio dicembre 2001. Da quel giorno fu Alex per tutti, anche per sé stesso.
– Ventisette.
Alex era arrivato a Reggio Calabria perché un amico gli aveva detto che c’era 
lavoro nei campi. Raccoglieva arance.
– Ventisette.
Raccoglieva arance tutto il giorno. Dalle 6 di mattina fino a quando il padrone del 
campo non diceva che poteva bastare.
E, di solito, poteva bastare intorno alle 20, 20.30.
– Ventisette.
Così in quel campo ci viveva. Lui, come tutti gli altri. Avevano costruito dei rifugi 
di fortuna con delle tende dategli dal padrone del campo.
– Ventisette.
Per mangiare e lavarsi avevano una piccola baracca di legno. Dovevano fare i 
turni però, perché erano quasi un centinaio e nella baracca ci si stava al massimo 
in otto, in piedi.
In doccia a malapena in uno.
– Ventisette.
Era stressante. Dormivano al freddo, lavoravano 14 ore al giorno, mangiavano 
poco, si lavavano quando riuscivano e dormivano. Era questa la loro vita, se così 
si può chiamare.
– Ventisette.
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Si ripetevano che sarebbe durato solo 3 mesi. Il tempo della stagione invernale. 
Se ti poni una fine, e la vedi, riesci a sopportare tutto meglio. Anche il gelo della 
notte e il buio del cuore.
– Ventisette.
Alex un paio di volte si era addormentato durante il lavoro.
Nel campo. Gli altri avevano continuato a lavorare e lui si era risvegliato qualche 
ora dopo con le ceste vuote e la desolazione negli occhi.
– Ventisette.
Arrivare con le ceste vuote a fine giornata significava non aver guadagnato nulla. 
Come fai ad andare avanti se vivi in quelle condizioni e non guadagni niente?
– Ventisette.
Venivano pagati a cassette. Ogni cassetta riempita di arance erano 1 euro e 50 
centesimi guadagnati. Alcuni ne riempivano di più e altri di meno. A fine giornata 
il padrone del campo faceva la conta e la mattina dopo pagava.
– Ventisette.
I più veloci ne riempivano anche 35 o 40 al giorno. Alex non era mai andato oltre 
le 23.
– Ventisette.
Alcune sere il freddo era così insopportabile che non funzionava niente. 
Nemmeno dirsi che al mattino mancavano poche ore.
– Ventisette.
La notte tra il 15 e il 16 gennaio non era nemmeno la più fredda che avevano 
affrontato in quel campo. Ma qualcuno alle 3 di notte accese un fuoco e si 
addormentò.
– Ventisette.
Alex fu svegliato dalle urla e dal caldo che sentiva sulla guancia destra. 

Scappò o fu portato in salvo. Non se lo ricorda.
– Ventisette.
Quando arrivò in ospedale, alle 5 del mattino, aveva le lacrime agli occhi e 
ripeteva ossessivamente – Ventisette.
– Ventisette.
Il numero di fottutissime cassette di arance che era riuscito a riempire il giorno 
prima e che gli dovevano essere pagate.
– Ventisette.
Gli spettavano 40 euro e 50 centesimi.
– Ventisette.
Aspettava il padrone del campo.
– Ventisette.



30 31

ARANCIA AMARA

Per Alex “ventisette” non è un numero, né una ricorrenza da ricordare. Ventisette 
è l’obiettivo, il traguardo da raggiungere, il punto preciso su cui rimanere concen-
trati e non sentire la fatica, andare avanti e tentare di portare a casa quanto più 
possibile almeno per oggi. Domani non si sa se sarà richiamato a lavorare e 
quante saranno le arance da raccogliere.

Tra le diverse filiere sporche, quella delle arance, o più in generale degli agrumi 
prodotti in Calabria, è quella che ha acceso i riflettori sulle terribili condizioni di 
vita e lavoro degli stagionali africani.

In Calabria si produce circa un quarto della produzione nazionale di agrumi. 
Le campagne della Piana di Gioia Tauro, colme di agrumeti a perdita d’occhio, 
ogni inverno si riempiono di 3-4 mila invisibili che all’alba di ogni mattina aspet-
tano icaporali per guadagnarsi una giornata di lavoro a raccogliere arance, man-
darini e clementine.

La permanenza per 4-5 mesi di un numero così alto di persone che gravitano su 
paesi come Rosarno che contano all’incirca 15.000 abitanti, non può che essere 
complessa se non gestita in modo tale da rendere la convivenza quantomeno 
dignitosa. Ma questo non è mai avvenuto: i lavoratori stranieri sono sempre sta-
ti messi ai margini dei paesi in baraccopoli senza alcun servizio e fatti oggetto di 
continue violenze di matrice razzista da parte di gruppi locali con la complicità 
silenziosa degli altri residenti.

Su queste problematiche, la risposta istituzionale è stata sempre discontinua e 
priva di qualsiasi pianificazione. Di fatto dal 2010, quando scoppiò la rivolta dei 

lavoratori africani stanchi di subire qualsiasi forma di violenza, ad oggi, gli inter-
venti hanno unicamente previsto il continuo susseguirsi di sgomberi e trasferi-
mento dei migranti nelle tendopoli istituzionali, ciclicamente trasformatesi in 
nuove e più estese baraccopoli dove i braccianti sopravvivono in condizioni 
disumane. Senza servizi igienici, docce o corrente elettrica, i lavoratori sono 
costretti a cucinare su fornelletti a gas o direttamente sui bracieri che di notte 
aiutano a scaldarsi, ma che troppo spesso hanno causato incendi devastanti. 
Come quello in cui alle due di notte del 27 gennaio 2018 è rimasta intrappolata 
Becky Moses, una donna 26enne di origine nigeriana, arrivata nella tendopoli di 
San Ferdinando solo pochi giorni prima, dopo aver ricevuto il diniego della 
richiesta d’asilo che l’aveva costretta a lasciare Riace.

Le condizioni di lavoro sono altrettanto gravi. In Italia, il pagamento a cottimo 
non può mai costituire l’unica retribuzione del dipendente, ma eventualmente 
solo un’integrazione della normale retribuzione a tempo che rappresenta la for-
ma ordinaria di pagamento. Eppure, nella raccolta degli agrumi così come in 
quella dei pomodori risulta essere l’unica o la principale modalità di guadagno.

Secondo i dati raccolti nel 2018 da Medu – Medici per i Diritti Umani, circa la 
metà dei lavoratori raggiunti dalla loro clinica mobile nella Piana di Gioia Tauro 
sono pagati a cassetta: un euro per i mandarini, 0,50 centesimi per le arance.
La restante metà sono invece pagati a giornata con una paga che varia dai 25 ai 
30 euro a giornata (molto inferiore ai 50 euro stabiliti in media dai contratti pro-
vinciali e nazionali di lavoro) per un impegno lavorativo di 7-8, a volte 10 ore al 
giorno. Nella raccolta del pomodoro, i lavoratori guadagnano tra i 3,5 e i 4,5 euro 
a cassone (circa 330 Kg). A seconda della velocità del lavoratore e 
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della qualità del campo, si possono raccogliere in media da uno a tre cassoni 
l’ora. Più alto il numero di cassoni, meno deprimente il calcolo del guadagno a 
fine giornata.

È così quindi che il pagamento a cottimo diventa sinonimo di sfruttamento per-
ché impone ai lavoratori sforzi fisici immani, in condizioni di lavoro degradanti. 
Una condizione di subalternità che è tanto più grave quanto maggiore è la con-
dizione di vulnerabilità del lavoratore, specie se straniero e soggetto al rinnovo 
del permesso di soggiorno. Per chi non ha un contratto o un documento regola-
re, accettare un lavoro faticoso e sottopagato è inevitabile.

TRE TITOLI

DI DANIELA MORAMARCO

Ascolta, gli altri già sono in piedi. Io non mi voglio svegliare, è ancora buio e a 
quest’ora fa freddo anche se è estate. Poi mi fanno male tutti i muscoli. Però così 
so che esisto, che è tutto vero. Anche se questa non è una vera casa, ma sono 
solo pareti e terra, e steso qui posso vedere le stelle nell’apertura della porta che 
non c’è. Anche se questo non è un vero letto, sono solo un materasso e una 
coperta pieni di polvere. No, questa non è una vera casa, ma è tutto vero, lo sai. 
Dai, aiutami ad alzarmi anche oggi, ché quando sono in piedi sembra tutto un po’ 
più piccolo e anche al buio poi imparo a vedere. Aiutami ad andare lì fuori e a 
lavarmi il viso con quell’acqua gelida, ché tra qualche giorno anche le ultime ta-
niche saranno finite e chissà quando ce la riportano. Dai, aiutami a prepararmi, 
devo andare ad aspettare insieme agli altri. Speriamo che passa a prenderci 
anche oggi, e poi domani vediamo, piano piano.

Guarda il sole, è appena uscito. Mi conviene lavorare sodo adesso, che ancora 
non fa caldo. Il lavoro è facile, bisogna solo prendere i pomodori buoni e metter-
li nelle casse, prenderli e metterli nelle casse. Ma dopo un po’ mi fa male tutto e 
dopo un po’ inizia a fare caldo e inizio a sudare e la terra mi si attacca addosso, 
alla maglietta e sulle ginocchia dei pantaloni, alle mani, alle braccia. È con la 
terra che mi asciugo il sudore dalla fronte, prima che scende negli occhi e 
comincia a bruciare. Se avessi una casa tornerei lì a lavarmi e riposarmi. Ma oggi 
la mia casa, anche la mia casa è nella terra. Domani poi vediamo, sarà quello che 
vuoi tu, piano piano.
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Li senti? Dove la trovano la forza di parlare? Siamo solo a metà giornata, manca-
no ancora quattro ore. Per me non c’è nient’altro, solo questa distesa rossa che 
non finisce mai e le casse di plastica blu e il caldo che diventa insopportabile. 
Guarda questi pomodori, sono perfetti. Eppure c’è stata la grandine, molte piante 
si sono rovinate. In Togo coltivavo piante più resistenti, alcune qui non esistono 
nemmeno. Se non venivano a portarmi via il campo, le piante non le perdevo. 
Non le perdevo. Invece qui, questi pomodori sono perfetti, ma sono fragili. Basta 
niente che crescono male, si coprono di macchie, e poi non li possono vendere e 
tutto il lavoro è inutile. Se ne prendono cura per mesi, e poi non lo sanno cosa 
succede. Non possono decidere loro, li piantano e poi dipende dal cielo. 
Li piantano e poi piano piano.

Solo tu puoi decidere e guarda dove sei finito, guarda dove mi hai portato. Siamo 
in dieci, stretti su queste panche di legno, nel retro di un furgone scassato. Poi c’è 
lui, largo nel suo sedile. Guida veloce, su queste strade bianche, con i suoi vestiti 
puliti. A ogni buca qui dietro andiamo a sbattere. Ci teniamo dove possiamo con 
le mani piene di terra. Guarda come le premono contro il soffitto per tenersi 
fermi. Ma oggi ho trentadue euro, ed è solo merito tuo. Lui però ti deve ringrazia-
re di più di tutti. Lui per la benzina di questo furgone scassato prende quattro 
euro da ognuno di noi, e poi si prende un euro in più ogni ora di lavoro che faccia-
mo, che noi facciamo. Ma stamattina poteva chiamare altri, invece ha chiamato 
noi. Dimmi, però, alla fine della giornata che cosa ha fatto?
Ha guidato il furgone scassato e ci ha portato in campagna, ha guidato il furgone 
scassato e ci ha portato indietro, e poi? E poi alla fine della giornata lui ha più di 
noi. Ma oggi c’è lavoro, e domani chi lo sa, piano piano.

Che vuoi che faccia adesso? Non ho la forza di fare più niente. Ho sentito i 
bambini in Togo, le loro voci, stanno bene, non ho bisogno di altro. Ora lasciami 
dormire un po’. La giornata è stata lunga, ma è stata una buona giornata. Dovrei 
solo ringraziarti, invece sono sempre qui a chiedere. Fammi riposare. 
E se domani non c’è lavoro cosa devo fare? Perché l’Europa è bella, non c’è mafia, 
ma qui senza lavoro non posso vivere. Fammi solo riposare. Non ho nessuno a 
cui chiedere aiuto. Non ci sono i miei genitori, i miei fratelli. Ci sono gli amici sì, 
ma anche loro cercano sempre, come me. E se domani non c’è lavoro?
Tu lo sai, io so solo che piano piano...sarà quello che tu vuoi. Ma ora, ti prego, 
fammi solo chiudere gli occhi e non pensare più a niente. E se domani non c’è 
lavoro? Fammi solo chiudere gli occhi e non pensare più a niente.
E non pensare... più a niente... a niente.
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PODERI E POMODORI

A 18 chilometri da Cerignola, lungo la strada provinciale 95 che porta a Candela, 
sorge Borgo Tre Titoli. Tre Titoli è una delle borgate nate con il processo di rifor-
ma fondiaria avviato nel 1950 attraverso il quale vennero distribuite terre e pode-
ri ai capofamiglia che non risultavano proprietari di terreni o che lo erano in ma-
niera insufficiente. In particolare, vista la forte componente bracciantile, l’Ente di 
Riforma della Puglia- Lucania-Molise aveva dato priorità alle componenti agri-
cole con i redditi più bassi, stabilendo che i primi assegnatari avrebbero dovuto 
essere i salariati e i braccianti agricoli nullatenenti e distribuendo 16 mila poderi 
e più di 189 mila ettari. 

Quarant’anni dopo, abbandonati i poderi ma non le terre, questi vengono riabita-
ti dai nuovi operai agricoli, immigrati in Italia per essere impiegati nelle aziende 
ma impossibilitati - per motivi di colore e di reddito - ad accedere ad una abita-
zione in paese. Negli anni ‘90 si trattava principalmente di lavoratori provenienti 
dal Ghana - da qui il soprannome di “Ghana House” - ma, ad oggi, vi si trova una 
popolazione composita: gli uomini provengono da Ghana, Gambia, Senegal, 
Togo, Burkina Faso, le donne dalla Nigeria. Le presenze variano a seconda della 
stagione - circa 200 in inverno e quasi mille in estate - mentre le condizioni di vita 
sono rimaste in tutti questi anni critiche: isolati nelle campagne dell’agro di Ceri-
gnola, uomini e donne vivono in stabili fatiscenti privi di acqua potabile, energia 
elettrica e servizi igienici. Tra questi, il protagonista della storia di Daniela 
Moramarco. 

Richiedente asilo del Togo, il giovane lavoratore – che chiameremo Hussein - 
vive in un podere abbandonato. La scelta di stare in tale contesto è stata deter-
minata da più fattori: a Cerignola e nelle frazioni vicine è molto difficile trovare 

qualcuno che affitti una casa ai lavoratori migranti che, al contempo, temono di 
non avere risorse a sufficienza da mandare alle famiglie nei paesi di origine e
solo qui, in prossimità dei campi,  riescono a trovare lavoro. Com’era la piazza del 
paese per i braccianti di un tempo, così sono i ghetti oggi per i lavoratori stranie-
ri: “agenzie per il lavoro” nel cuore della campagna in cui un intermediario - il 
caporale - è in contatto con i datori di lavoro e organizza le squadre
di lavoratori.

Hussein da qualche giorno sta lavorando in un grande campo di pomodori. 
La squadra è composta da dieci persone. L’azienda ha informato il caporale che 
i contratti di lavoro sono stati fatti. In effetti, Hussein ha fornito prima dell’inizio 
del lavoro il suo documento, ma non ha mai firmato nulla. Probabilmente sarà un 
contratto “finto”, come dicono i suoi compagni: il datore di lavoro ha fatto regi-
strare un regolare contratto per tutta la durata della raccolta cosicché, in caso di 
controllo, i braccianti risultino in regola, ma non verserà tutti i contributi previsti 
né rispetterà il contratto provinciale del lavoro che prevede per gli operai non 
specializzati una paga media di circa 46 euro per circa 6 ore e 40 minuti di lavoro 
al giorno. Hussein sarà invece pagato a cottimo, cioè in base a quanti cassoni 
raccoglie, e non è previsto alcun orario di lavoro: si finisce fino a quando c’è po-
modoro e ci sono i camion pronti a portarlo via.

Hussein oggi ha riempito 20 cassoni da 330 kg l’uno, raccogliendo 6.600 kg di 
pomodoro. Quanto riuscirà a portare a casa a fine giornata? Il caporale ha con-
cordato con il datore di lavoro un prezzo di 4 euro a cassone. Di questi, 0,50 
centesimi saranno trattenuti dal caporale mentre 3,50 euro saranno riconosciuti 
ad Hussein. La paga giornaliera del giovane sarà quindi determinata dal numero 
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di cassoni raccolti, da cui è sottratta la percentuale a cassone da dare al capora-
le (13,5 euro) e il costo del viaggio da e verso i campi (in media 3,50 euro). 
Per 6.600 kg di pomodoro Hussein riceverà 66,5 euro, cioè 0,01 centesimi di euro 
per ogni chilo di pomodoro raccolto. Un cassone da 330 kg sarà riempito solo 
per pagare il viaggio di andata e ritorno dai campi.

Accanto a queste persistenti condizioni di sfruttamento, è tuttavia da rilevare che 
negli anni si è andato sviluppando un fenomeno dall’impatto complesso: la mec-
canizzazione della raccolta. La preferenza per la raccolta meccanica è determi-
nata principalmente da un calcolo di natura economica e logistica: da una parte 
c’è un contoterzista che fornisce una macchina e una squadra di sette persone; 
dall’altra, un caporale e una squadra di braccianti. Una macchina è in grado di 
garantire una raccolta più rapida a un costo minore: in una giornata di lavoro una 
macchina può riempire più o meno 5 autotreni per un totale di 1.320 quintali (440 
cassoni da 3 quintali l’uno). Il costo di un contoterzista che fornisce macchina e 
squadra è di circa 1.750 euro (350 euro ad autotreno). Per raccogliere lo stesso 
numero di quintali è necessaria una squadra di 30 braccianti che raccoglieranno 
i frutti, mediamente, per 4 euro a cassone (per un totale di circa 1.760 euro per 
440 cassoni a cui bisogna aggiungere circa 10 euro a operaio per l’assunzione). 
Secondo le stime fornite dagli operatori del settore, la raccolta manuale del po-
modoro da industria oscillerebbe tra un minimo del 5% (dati dei produttori) e un 
massimo del 25% (dati dei sindacati)(20).

L’aumento della raccolta meccanizzata è senza dubbio un fatto positivo perché 
riduce la richiesta di manodopera non specializzata e più vulnerabile a condizio-
ne di sfruttamento. Tuttavia, resta ancora alto il rischio di sfruttamento nelle

colture in cui la raccolta meccanizzata non è utilizzabile o durante ùi giorni di 
pioggia, in cui le macchine non riescono ad entrare nei campi. Su questa richie-
sta di lavoro si stanno scaricando gli effetti dei più recenti decreti governativi in 
materia di sicurezza per cui molti stranieri, espulsi dai percorsi di integrazione, 
hanno come sbocco quello di finire nei ghetti delle campagne pugliesi perché 
sono per loro l’unico luogo di rifugio. Così c’è un aumento vertiginoso di persone 
disponibili per lavorare nei campi, con fenomeni di concorrenza al ribasso.

(20) Si veda “Spolpati. La crisi dell’industria del pomodoro tra sfruttamento e insostenibi-
lità”, Terra!Onlus (2016) http://www.filierasporca.org/wp-content/uploads/2016/11/Ter-
zo-Rapporto-Filie- rasporca_WEB1.pdf
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IL FRATELLO MAGGIORE

DI RAFFAELE CATALDO

I

Non molti anni fa, in Ciad, nel cuore del continente africano, viveva un uomo che 
aveva due mogli, quattordici figli e quattro camion, grazie ai quali manteneva la 
sua numerosa famiglia. Faceva lunghi viaggi attraverso il deserto, al confine con 
la Libia, trasportando cibo e altre merci da una parte all’altra dei due paesi. 
Ciononostante, il denaro in casa spesso mancava, perché i clienti tardavano a 
pagare. Molti, in realtà, non pagavano affatto, al punto che un giorno l’uomo si 
vide costretto a vendere uno dei suoi quattro camion. Passò qualche anno, e 
dovette venderne un altro. In poco tempo, per un guasto, l’uomo perse anche il 
terzo. Così, con un solo camion rimasto, la famiglia cadde presto in rovina. 
L’uomo aveva anche un fratello, al cui giudizio dava molto valore. Il fratello gli 
suggerì di mandare il maggiore dei suoi quattordici figli a cercare fortuna in Italia, 
un paese dove nessuno muore mai di fame. Il figlio maggiore, per il bene di suo 
padre, dei suoi tredici fratelli e delle loro due madri, obbedì e si preparò a partire.

Sin dal momento del suo arrivo, il figlio maggiore, che si chiamava Issah, comin-
ciò a darsi da fare come poteva. Forse era vero che in quel paese nessuno 
moriva mai di fame, ma vivere non era semplice per chi, come lui, non conosceva 
le parole per chiedere aiuto, né qualcuno a cui chiederlo. Per un po’ fece il 
traslocatore, caricando divani, armadi e mobili pesanti da una casa all’altra. 
Da un ragazzo, un altro ciadiano conosciuto in moschea, seppe di un fattore che 

cercava qualcuno per tosare le pecore, e imparò anche quel mestiere. Il poco 
denaro che guadagnava con quei lavori incerti, lo spediva in gran parte a suo 
padre, ai suoi tredici fratelli e alle loro due madri, che per sopravvivere contavano 
su di lui.

I mesi passarono, e la necessità spinse il figlio maggiore a unirsi al popolo dei 
braccianti, per lo più stranieri come lui, che inseguivano il lavoro da una parte 
all’altra della regione, secondo la maturazione della frutta e degli ortaggi.
Raccoglievano pomodori nei mesi più caldi, le olive sotto il cielo bianco di 
novembre, mandarini e arance nelle prime gelide ore dell’inverno. La sera, poi, 
con la schiena spezzata dalla fatica, questa gente tornava nel ghetto, un villaggio 
di tende e baracche al confine tra la campagna e la città. Lì li attendevano poche 
ore di sonno prima dell’alba di un nuovo giorno di lavoro.

II

Persone di ogni nazionalità e tribù erano costrette insieme nel ghetto. Le faide e 
gli antichi rancori nati in Africa si mantenevano vivi anche lì, dall’altra parte del 
mare. Per questo, anche se si trattava di poco più che un gruppo di baracche di 
lamiera, senza elettricità né acqua corrente, nel ghet- to tutto era organizzato 
come in un villaggio, con le sue regole e gerarchie, e ogni gruppo era geloso dei 
propri ritagli di potere: i tunisini erano i gestori dei “ristoranti”, le baracche in cui 
si riven- deva cibo a prezzo maggiorato; burkinabé e nigeriani procuravano 
prostitute; altri ancora avevano il controllo dell’acqua, dell’alcool o del tabacco.

Quando Issah arrivò nel ghetto, scoprì di essere solo. Unico ciadiano da quelle 
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parti, non aveva un gruppo a cui unirsi e del quale farsi forte. Quando domanda-
va se qualcuno aveva bisogno di lui nei campi, gli altri braccianti rispondevano 
che per lui non c’era lavoro, e questo perché ogni gruppo, nel ghetto, dava la 
precedenza ai propri connazionali, anche a costo di richiamarli da città lontane.
Dalla sua, però, Issah aveva l’ostinazione. Cercò di convincerli a parole, raccon-
tando loro della sua famiglia, di suo padre, dei suoi tredici fratelli e delle loro 
madri, che contavano tutti su di lui. Ma non ottenne alcun risultato. Gli altri 
braccianti rispondevano che in Italia nessuno moriva di fame: se Issah non 
aveva di che mangiare, nessuno gli avrebbe impedito di mettersi in fila alla men-
sa dei poveri. Ci fu qualcuno che, disperando come lui di trovare lavoro, propose 
a Issah di avventurarsi di notte nei campi e rubare le olive già cadute. Ma lui, 
senza pensarci un minuto, rifiutò quella proposta: non poteva correre alcun 
rischio, non quando suo padre, i suoi tredici fratelli e le loro due madri dipende-
vano tutti da lui. Così il figlio maggiore si dovette ingegnare in altri modi. Senza 
che nessuno glielo avesse chiesto, aiutò i tunisini con le loro attività. Cominciò 
ad alzarsi prima di tutti, per raggiungere a piedi il paese più vicino e comperare il 
pane appena sfornato, lo stesso che poi i tunisini avrebbero rivenduto nei “risto-
ranti” del ghetto. Così, con questo e altri favori, riuscì a farsi ben volere, e final-
mente, quando ci fu bisogno di un uomo in più per il lavoro nei campi, le persone 
che Issah aveva aiutato parlarono con i padroni dei terreni e fecero il suo nome.

La giornata di lavoro cominciava molto presto, con il rumore dei furgoni in arrivo 
e delle ruote che smuovevano la terra rossa. Erano i furgoni con cui gli uomini 
chiamati “caporali” portavano i braccianti nei campi, là dove c’era bisogno di loro. 
Al termine della giornata, poi, molte ore dopo il tramonto, gli stessi uomini li riac-
compagnavano al ghetto. Quel servizio di trasporto però aveva un prezzo, e co-

stava caro. Così come il cibo che i braccianti consumavano in fretta, all’ora di 
pranzo, e l’acqua che bevevano. La paga era talmente misera che alla fine della 
sua prima giornata, Issah non soltanto se l’era mangiata e bevuta tutta, ma era 
anche in debito.

Fu mandato a raccogliere patate, il lavoro più duro che la terra richieda, “lavoro 
da cavalli”, come dicevano al ghetto, e per giorni fu così stanco e dolorante da 
non poter chiudere occhio. Alla fatica, al guadagno che tardava ad arrivare, si 
aggiungeva la crudeltà dei “caporali”. Se Issah sbagliava qualcosa, se non faceva 
il suo lavoro nel modo che volevano loro, quegli uomini non perdevano tempo a 
correggerlo o a spiegargli il modo giusto, così che potesse fare meglio la volta 
dopo. Tutto quello che sapevano fare era ricoprirlo di urla, insulti e minacce.
Quel che era peggio è che spesso urlavano, insultavano e minacciavano anche 
se non aveva fatto nulla di sbagliato. Se poi erano di buon umore, i “caporali” lo 
prendevano in giro, chiamandolo “Oh Issa”, perché, come gli spiegò qualcuno, in 
quel paese il suo nome significava “fatica”.

Il figlio maggiore viveva nel ghetto da diversi mesi, quando arrivò un ragazzo 
nuovo. Nuovo per tutti tranne che per Issah, che aveva lavorato al suo fianco alla 
tosatura delle pecore. Ma era passato del tempo, e Issah trovò il suo vecchio 
compagno molto diverso da come l’aveva conosciuto, un venerdì in moschea. 
Era più silenzioso di come ricordava. Ora fumava di continuo, e beveva anche di 
più. Issah lo aiutò come poté. Mise una buona parola per lui nel ghetto, lo fece 
lavorare al suo fianco, dicendogli come fare per non farsi sgridare dai “caporali”, 
ma il suo amico era troppo debole o ubriaco per fare bene il lavoro. Quel poco 
che guadagnava, finiva tutto in alcool. Una notte, mentre Issah dormiva, 
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qualcuno vide il suo amico allontanarsi dalla tenda che dividevano, e nessuno ne 
seppe più nulla.

Un’altra notte, quando la raccolta delle olive era quasi giunta al termine, il ghetto 
si svegliò prima del solito, al suono delle ruote che solcavano la terra rossa. Ma 
non erano i furgoni dei “caporali”. Erano i carabinieri, che si erano presentati a 
quell’ora per coglierli di sorpresa. I carabinieri scesero dalle volanti, ma non ispe-
zionarono le baracche, né ci furono arresti. Venivano solo ad annunciare che la 
mattina dopo avrebbero fatto smantellare ogni baracca, finché del ghetto non 
sarebbe rimasto nemmeno un mattone, un materasso o una lastra di lamiera. 
I più si diedero alla fuga, per primi quelli che non avevano il permesso di soggior-
no. Nel buio e nella confusione, Issah sentì i suoi compagni accusare i “caporali” 
e coprirli di maledizioni. Erano stati loro, dicevano, se non proprio i padroni dei 
terreni, a denunciarli. Così non avrebbero più dovuto pagarli per il loro lavoro da 
schiavi.

III

Il ghetto in cui Issah era finito si trovava in una contrada chiamata Monte Farao-
ne. I carabinieri mantennero la promessa. Nel giro di poche ore le baracche e le 
tende vennero abbattute e si cominciò con la “bonifica” del terreno su cui erano 
sorte. Così avevano detto, “bonifica”, una parola che in quel paese si usava anche 
per le paludi.

Anche dopo la distruzione del ghetto, Issah continuò a darsi da
fare come poteva per mantenere suo padre, i suoi tredici fratelli e le loro due 

madri. Continuò a lavorare nei campi, e nei campi lavora ancora oggi. Non più 
sotto lo sguardo dei “caporali”, per sua fortuna, ma per un’azienda agricola in cui 
lo sfruttamento non è ammesso, né le urla, o gli insulti o le minacce, e se 
qualcuno commette uno sbaglio, qualcun altro è pronto a spiegargli come fare. 
Issah è diventato un punto di riferimento per gli altri ciadiani che sono arrivati nel 
frattempo.
Grazie a lui, i conflitti che in Ciad si risolverebbero con il coltello, qui si spengono 
con le parole e con la sua mediazione. Continua a spedire buona parte di quello 
che guadagna alla sua famiglia, perché i suoi fratelli possano continuare ad 
andare a scuola. Anche lontano da casa, dall’altra parte del mare, Issah non 
dimentica di essere il fratello maggiore.
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I GHETTI: 
LA RICOSTRUZIONE DI UNA COMUNITÀ 
PER CHI NON HA CASA

Issah, protagonista di questa storia, per poter adempiere al suo ruolo di fratello 
maggiore, cerca di lavorare in agricoltura tutto l’anno, spostandosi in Regioni 
diverse a seconda della stagione: d’estate è a Nardò per la raccolta dei pomodo-
ri, poi si sposta in Sicilia per quella delle olive e d’inverno sbarca in Calabria per la 
raccolta di arance e mandarini. Non essendoci delle strutture adibite ad acco-
gliere i lavoratori stagionali ed essendo difficile poter accedere ad una casa in 
affitto, nella sua migrazione interna da Regione a Regione Issah dorme nei vari 
ghetti sparsi nel territorio italiano in prossimità delle aree agricole. 

In Italia, i principali insediamenti si trovano in Piemonte, nell’area di Saluzzo e nel 
Meridione, in particolare in Calabria (nella Piana di Sibari e di Gioia Tauro), in 
Basilicata (nelle zone dell’Alto Vulture e del Metaponto) e in Puglia. Qui, nella 
stagione estiva appena trascorsa (2019), almeno 5.000 stranieri - prevalente-
mente uomini - hanno trovato temporaneo domicilio nei ghetti di cui la Regione 
è disseminata. Tra questi: Torretta Antonacci (ex ghetto di Rignano), la “Pista” di 
Borgo Mezzanone, Borgo Libertà e Borgo Cicerone, senza contare le decine di 
masserie abbandonate nelle campagne del Tavoliere, occupate temporanea-
mente da lavoratori migranti. Tutti luoghi in cui le condizioni di vita risultano 
estremamente critiche: non vi è una fornitura di energia elettrica ed acqua pota-
bile, non sono presenti servizi igienici né un sistema di raccolta dei rifiuti.

Negli anni precedenti i “ghetti” si caratterizzavano per la loro “temporaneità”, cioè 
si sviluppavano nei periodi dell’anno in cui forte era la richiesta di lavoro e si 
svuotavano alla fine della stagione di raccolta. La popolazione al loro interno era
costituita da lavoratori agricoli e da tutti coloro che erano impiegati nei “servizi” 
necessari alla vita dell’insediamento (punti ristoro e vendita di generi alimentari, 

vestiti e attrezzi da lavoro, servizi di raccolta e distribuzione dell’acqua e di tra-
sporto verso i luoghi di lavoro). A questi si aggiungevano coloro che, privi di un 
permesso di soggiorno in regola, difficilmente avrebbero avuto accesso ad una 
casa ed un impiego nei centri abitati. Si trattava, tuttavia, di una percentuale che 
si era ridotta negli anni (al pari del trend nazionale) a circa il 30%.

Negli ultimi anni si è assistito, invece, ad una vera e propria trasformazione: la 
crisi occupazionale e la crescente emergenza abitativa che hanno investito il 
Paese, unite allo smantellamento del sistema di accoglienza, hanno spinto le 
fasce di popolazione più vulnerabile a spostarsi ai margini delle città, trovando 
nelle campagne l’unica possibilità di avere una casa. E da luoghi di vita tempora-
nei, i ghetti sono diventati villaggi permanenti con un aumento delle persone che 
vi risiedono tutto l’anno, una trasformazione della popolazione al loro interno, 
non più connessa solo al lavoro nei campi, e una forma di urbanizzazione che 
vede la sostituzione delle baracche di legno e plastica con piccole case di mura-
tura. La maggioranza dei residenti è costituita da persone regolari dal punto di 
vista amministrativo (già dotate di permesso di soggiorno o richiedenti asilo) 
disoccupate e prive di accesso ad un’abitazione. Tuttavia, a causa delle restrizio-
ni imposte dalla nuova normativa in materia di immigrazione (i cd. decreti sicu-
rezza) che ha reso impossibile per molti stranieri l’accesso o il rinnovo del per-
messo di soggiorno, la percentuale di persone “irregolari” sta rapidamente 
aumentando.

Nonostante l’esistenza di alcuni insediamenti da quasi vent’anni (come il ghetto 
di Rignano Garganico), gli interventi messi in campo fino ad ora dalle istituzioni 
sono risultati parziali e, nel caso degli sgomberi che hanno investito tali luoghi 
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senza la costruzione di alternative valide per gli abitanti, gravemente lesivi dei 
diritti fondamentali delle persone e dannosi per la comunità tutta. Alle necessità 
di tutela i diritti delle persone, di organizzazione delle filiere di produzione e del 
lavoro nei territori, si è risposto in ambito abitativo con misure di carattere pura-
mente emergenziale attraverso l’allestimento di “campi” per lavoratori costituiti 
da tende e container, dislocati in luoghi isolati e privi di ogni possibilità di integra-
zione e inserimento sociale.

CANZONE DELLA LUCE, 
CANZONE DEL BUIO

DI RAFFAELE CATALDO

Buio nero o luce impietosa.
A volte mi sembra di non aver mai conosciuto la dolcezza della penombra, ma 
solo buio nero o luce impietosa, per buona parte della mia vita, che è ancora 
breve.
Buio.
Fari spenti sul deserto di notte, senza vedere per non farci vedere. In fuga dal 
Darfur, in venticinque chiusi in un fuoristrada. Le taniche di benzina traballanti 
legate sul tetto. Alle nostre proteste contro il dovere della leva, hanno risposto i 
proiettili. Uno, sfrecciandomi davanti, ha colpito mio fratello, che è caduto.
Corpi di altri fuggitivi riversi, semisepolti tra le dune. Corpi morti tremolanti per 
uno scherzo del sole.
Altro buio, chiuso nel bagagliaio di una macchina chiusa in un traghetto. Ci sono 
entrato in Turchia, e ne sono uscito in Italia, che sbattevo le palpebre alla luce.
Ancora il buio nero, assoluto del ghetto, senza elettricità, nel mezzo dei campi di 
notte, un deserto coltivato. In centoventi, tra tende e baracche. Io, sotto 
un’incerata blu, che mi rivolto senza dormire, per la stanchezza, per la fame e per 
le zanzare ancora più affamate; che poi non è vero che vanno dove c’è la luce: 
ti trovano lo stesso anche se c’è il buio.
I fari spenti lungo i tratturi bui della campagna, prima dell’alba. Senza vedere per 
non farsi vedere. Il caporale col braccio fuori dal finestrino, che parla mentre 
guida: il tariffario dei servizi, la paga, le false promesse mischiate al cicaleccio dei 
primi uccelli.
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I fari abbaglianti dei trattori, puntati sui filari di pomodori, perché si lavora, si 
raccoglie, e si continua a raccogliere anche quando il sole è spento. Il mangiare 
non sazia e costa quanto mezza paga, ma si continua a raccogliere.
Luci ancora più forti.
Le luci artificiali della fabbrica dove lavoriamo dal giorno alla notte. Fabbrica di 
pannelli solari. Luci accese per fare altra luce. Ti tocca pagare per essere 
assunto. Lavori una settimana e ti licenziano gratis. Poi le denunce, i padroni 
fuggiti in Spagna. La fabbrica con le finestre spente.
Luce del sole che batte l’asfalto.
La folla dei manifestanti, folla seduta davanti alla Prefettura, folla seduta finché 
qualcuno non ci ascolta: sindaco, prefetto, gover- natore, giornalisti.
Luci rosse di telecamere accese.

Buio nero o luce impietosa.
Ci vuole tempo per abituarsi alla dolcezza della penombra, dopo tanto buio nero 
o luce impietosa. Forse per abituarmi ci vorrà tutta la vita, però grazie a Dio è 
ancora tanta.

LA ZONA GRIGIA TRA IL BUIO 
E LA LUCE

La luce del giorno, della trasparenza, del salario regolare. Il buio del non detto, 
della difficoltà, del lavoro nero senza alcuna tutela e contratto. Tra queste due 
condizioni ne esiste una terza, molto più vasta di quanto possiamo immaginare: 
quella del lavoro grigio.

Il lavoro grigio è quel rapporto di lavoro nel quale le prestazioni vengono dichia-
rate in maniera distorta o incompleta rispetto alla realtà, non garantendo la com-
pleta tutela del lavoratore. In agricoltura ciò può avvenire in maniera relativa-
mente semplice perché, per tutelare un settore particolarmente soggetto a 
discontinuità lavorativa e calamità naturali, il legislatore ha creato una normativa 
previdenziale e assistenziale ad hoc sia per quanto riguarda l’accertamento con-
tributivo che per l’erogazione delle prestazioni.

Nel contratto agricolo, infatti, sono inseriti i termini massimi di impiego (periodo, 
inquadramento, etc), mentre la dichiarazione effettiva delle giornate di lavoro 
svolte - e il relativo versamento dei contributi dovuti - avviene in maniera postu-
ma, attraverso una dichiarazione di manodopera agricola trimestrale (DMAG-U-
NICO), da gennaio 2019 diventata mensile. Le giornate totali di lavoro svolte 
sono in seguito pubblicate su elenchi anagrafici annuali e, in relazione al loro 
numero, sarà possibile accedere alla disoccupazione agricola.

Tale sistema ha favorito l’insediarsi di comportamenti fraudolenti, tesi alla di-
chiarazione di rapporti di lavoro fittizi per percepire indebitamente prestazioni 
previdenziali e assistenziali, oppure di fenomeni meramente distorsivi lega-
tiall’accertamento delle giornate a mezzo dell’obsoleto sistema degli elenchi 
anagrafici comunali. Ad esempio, accade che il datore di lavoro si accordi con il 
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lavoratore nel dichiarare un numero di giornate inferiore a quelle effettivamente 
svolte ma sufficiente a fargli prendere la disoccupazione. In tale modo il datore 
risparmia, facendosi coprire una parte del salario dovuto attraverso il sussidio 
statale.

Esiste poi il caso delle aziende agricole «fantasma» che dichiarano di possedere 
o avere in affitto da terzi terreni inesistenti o appartenenti a proprietari ignari 
della truffa, al solo scopo di denunciare rapporti di lavoro fittizi. In questo caso 
l’erario subisce un danno economico doppio: liquida pagamenti che non sareb-
bero dovuti e perde contributi che non verranno mai pagati perché in questo 
caso si tratta di braccianti che non effettueranno mai alcuna prestazione lavora-
tiva. Ad esempio, nell’aprile 2019, le fiamme gialle di Locri e l’Ufficio di vigilanza 
dell’INPS di Reggio Calabria hanno scoperto una truffa messa in atto da 31 
aziende agricole della Locride che tra il 2012 e il 2018 hanno assunto fittiziamen-
te oltre mille dipendenti, con oltre 125mila giornate lavorative comunicate ma 
mai effettuate. Tali giornate hanno generato indennità previdenziali e assisten-
ziali - e un conseguente danno alle casse dello Stato - di circa 5 milioni di euro. 
Gli accertamenti hanno anche fatto emergere che, a carico delle aziende agrico-
le segnalate, non sono nemmeno stati versati 770 mila euro di contributi previ-
denziali INPS. La truffa nella truffa. Ma non è questo un caso isolato.

Il guadagno illecito maturato con il meccanismo delle finte giornate di lavoro 
deriva non solo dai versamenti delle indennità statali ma anche da una vera e 
propria compravendita. Nel luglio 2019, in provincia di Ragusa, la Procura ha 
emesso un’ordinanza di arresto di alcuni imprenditori agricoli, un consulente del 
lavoro e due operai agricoli per una truffa ai danni dell’INPS di 1milione di euro. 

Gli imprenditori, grazie al supporto del consulente, avevano assunto - solo sulla 
carta - 150 braccianti al fine di percepire indebiti pagamenti di indennità e, per 
ogni giornata di falso ingaggio versata, si facevano versare dai lavoratori dai 14 
ai 17 euro. In alcuni casi, si trattava di lavoratori extracomunitari che, essendo 
impiegati in nero in altre aziende, per poter rinnovare il permesso di soggiorno 
per motivi di lavoro si erano visti costretti a pagare un terzo per farsi fare un con-
tratto e versarsi i contributi necessari ad accedere al titolo di soggiorno.
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CONCLUSIONI

Come abbiamo voluto raccontarvi, quello agricolo è un comparto complesso in 
cui si intrecciano interessi della grande distribuzione, necessità dei lavoratori e 
dei piccoli produttori e pratiche illegali che coinvolgono trasversalmente profes-
sionalità e persone di nazionalità diversa.

La mediatizzazione e l’individuazione del problema esclusivamente nel “capone-
ro” o nella pericolosità dei ghetti quale luogo di malaffare e insicurezza risulta 
quindi errata e molto riduttiva rispetto a quanto realmente accade e alle neces-
sità di trasparenza e riorganizzazione di uno dei settori economici più importan-
ti del nostro paese.

L’intermediazione illecita del lavoro - posta in essere da italiani e stranieri - e gli 
insediamenti informali, sono conseguenze gravi e inaccettabili di una cultura e 
un sistema produttivo che redistribuisce ricchezza e opportunità verso l’alto, 
scaricando i costi sociali e ambientali verso il basso.

È solo, quindi, costruendo un nuovo paradigma che ponga al centro i diritti delle 
persone e il rispetto dell’ambiente che potremmo avere una nuova lente, un nuo-
vo alfabeto con cui iniziare a scrivere una storia diversa per il l’Italia, ma anche 
per tutto il Pianeta.
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OXFAM ITALIA INTERCULTURA

Oxfam Italia Intercultura è la cooperativa di tipo A del gruppo Oxfam Italia impe-
gnata a promuovere attraverso lanprogettazione di interventi di tipo educativo, 
sociale, sanitario e culturale percorsi d’integrazione e di cittadinanza attiva per la 
popolazione migrante e non solo, nell’ottica di contribuire alla costruzione di una 
società multiculturale aperta al dialogo ed alla valorizzazione di tutte le diversità.
I valori che da sempre fanno parte della nostra mission sono quelli di solidarietà, 
giustizia, democrazia, sobrietà, impegno e dignità umana, e attraverso il nostro 
lavoro quotidiano li sosteniamo con passione e determinazione.
La nostra sede è ad Arezzo e tramite la metodologia della progettazione parteci-
pata abbiamo costruito nel tempo una solida rete con i diversi attori del territorio 
– istituzioni pubbliche, organizzazioni ed associazioni – con l’obiettivo di attiva-
re, a livello locale, nazionale ed internazionale, servizi sempre più efficaci per la 
piena integrazione dei migranti e la promozione dell’intercultura.

TERRA!

Terra! è una associazione ambientalista impegnata dal 2008 a livello locale, 
nazionale e internazionale in progetti e campagne sui temi dell’ambiente e 
dell’agricoltura ecologica.
Terra! lavora in rete con associazioni, comitati e organizzazioni della società 
civile per difendere le risorse naturali e promuovere un modello di sviluppo 
fondato sul rispetto degli ecosistemi.
Nell’ambito della lotta allo sfruttamento dei lavoratori agricoli e la promozione di 
modelli di sviluppo rispettosi delle risorse naturali, l’associazione ha promosso 
campagne come #FilieraSporca e #ASTEnetevi, nonché progetti sul campo per 
favorire la formazione e l’integrazione lavorativa di chi vive nei ghetti, quali 
InCampo!Senza caporale e l’Orchestra dei Braccianti.

www.terraonlus.it



VOCI MIGRANTI

Il progetto Voci Migranti è nato per costruire una cittadinanza globale attiva e per 
ridurre l’emarginazione dei migranti, ascoltando le loro storie e raccontandole a 
chiunque sia disposto ad ascoltare.
Tramite Voci Migranti vogliamo comprendere appieno le dinamiche dello sfrut-
tamento del lavoro che ha luogo in Italia, per tentare di scongiurarne il ripetersi 
quotidiano, in un’ottica di uguaglianza diffusa e rispetto del diritto e della 
persona. 
Forte di un’ampia rete di partenariato, è finanziato dall’Agenzia Italiana per la 
Cooperazione allo Sviluppo, del Ministero degli Esteri, e coordinato a livello na-
zionale da Movimento Africa ’70.
Tra le innumerevoli e diverse attività, quella che potete leggere in queste pagine 
è il frutto di un lavoro di collaborazione tra Oxfam Italia Intercultura e Terra! On-
lus, con il supporto di Scuola Holden che ha raccolto i materiali narrativi.
Si tratta di un resoconto e un approfondimento del fenomeno del caporalato in 
Italia, legato ai racconti di vita dei braccianti stranieri: vere e proprie 
“Storie agricole del nuovo millennio”.

Realizzato all’interno del progetto

Questa pubblicazione è stata realizzata con il contributo della Agenzia Italiana per la Cooperazione allo 
Sviluppo. I contenuti di questa pubblicazione sono di esclusiva responsabilità di Oxfam Italia Intercultura 
e Terra! Onlus e non rappresentano necessariamente il punto di vista dell’Agenzia.

Con il contributo di: Capofila:

Voci migranti
Raccontare, ascoltare e comprendere

lo sfruttamento del lavoro
verso una cittadinanza attiva e globale



“Storie agricole del nuovo millennio” è un viaggio nelle campagne italiane in 
cui i racconti di vita dei braccianti stranieri impiegati nella raccolta stagionale 
di frutta e verdura si intrecciano con un approfondimento del complesso feno-
meno dello sfruttamento del lavoro in agricoltura e del caporalato in Italia.

“Storie agricole del nuovo millennio” è un lavoro realizzato da Oxfam Italia In-
tercultura e Terra!Onlus, in collaborazione con Scuola Holden che ha raccolto 
le storie, nell’ambito del progetto “Voci Migranti” finanziato dall’Agenzia Italia 
per la Cooperazione allo Sviluppo.

“Storie agricole del nuovo millennio” è dedicato a tutti i lavoratori agricoli, ita-
liani e stranieri, che nei campi, nelle strade, nei ghetti hanno perso la vita. Da 
Paola Clemente, morta nel 2015 mentre lavorava nelle campagne di Andria, 
alla strage dei 12 braccianti nei furgoni dei caporali dell’agosto 2018 nella Ca-
pitanata pugliese, a Becky Moses, bruciata con la sua baracca nel gennaio 
2018 a causa di un incendio divampato nella baraccopoli di San Ferdinando, 
nella Piana di Gioia Tauro.


