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ALPHA STASERA

ALESSIO SPINELLI

E una caldissima notte d'estate.

Alpha lavora in piedi e in silenzio davanti al forno.

Con le sue grosse mani nere, cerca di dare una forma piu 0 meno precisa al biancore
giallastro di una minuscola pasta di pane.

Accanto a lui c'e il fornaio, tutto vestito di bianco, con il naso rosso e degli sgangherati
occhiali da vista, stretti sulle tempie e appiccicati agli occhi.

E notte gia da un pezzo, & quasi mattina ormai, e fuori, per le strade del paese, non si
sente che un solo continuo rumore di cicale.

L'unica luce, oltre a quella molto debole dei lampioni, proviene dalla porta spalancata del
forno, accecante e bianchissima.

Il fornaio guarda lavorare Alpha. Ma Alpha stasera e stanco, ha fame e vuole andare a
dormire. Impastata e infornata quell'ultima pasta di pane, Alpha si toglie il grembiule e
va verso la porta. Fuori dalla stanza, I'oscurita sembra piu fresca.

Il fornaio dice ad Alpha: "Oh, dove vai?"

“A casa", risponde Alpha, "ho fame, ho sonno.”

Il fornaio indica I'orologio appeso al muro - anche quello bianchissimo e lucentissimo:
“Il turno non e ancora finito."

“Tu pagare me?"

‘Come?"

“Tu paga me.”

“Vai a casa."

“Tu quando paga me?"

“Non ti capisco.”

“Money, quando tu dare soldi?" Alpha suda e biascica parole imperfette e cattive.
“Vattene va" replica il fornaio.

Ma Alpha stasera resta sulla porta e parla senza troppa vergogna, senza la solita grossa
mano nera davanti alla bocca.

“Sempre li stai?" gli dice il fornaio.

Alpha non si muove.

“Tieni, toh".

L'uomo tira fuori cinquecento euro da una scatoletta di cartone.

“Prendi questi e siamo a posto.”

Ma Alpha non li guarda, Alpha stasera quei soldi non li tocca.

“Tu devi me mille."



“Non ti capisco negro, parla italiano.”

“Fine mese, tu devi me mese, mille euro.”

Nel forno il pane comincia a puzzare.

“Ma senti questo. Tu lo sai cosa c¢'hai scritto nel contratto?" il fornaio tira fuori da un
cassetto il contratto di lavoro di Alpha.

"Quattro ore c'hai segnate sul contratto, vedi? Sai leggere? C'e la tua firma qui."
“Questo no vero. lo dieci, dodici ore notte. Tu ruba me."

“Non darmi del ladro, negro. Tu stai cercando di derubarmi. lo i soldi che ti dovevo dare
te li ho dati. Quattro ore al giorno sono e quattro ore al giorno io ti ho pagato.”

C'e silenzio — un grande silenzio bianco — fuori il buio e il rumore inutile delle cicale, poi
la luce accecante della stanza, il pane nel forno che brucia, poi il vestito bianco del for-
naio, il suo naso rosso, I suoi occhiali sgangherati e strettissimi, poi il corpo giovane di
Alpha

stagliato sulla porta, la sua fame, la sua stanchezza, la sua verita, la sua bugia, la sua
vittoria, la sua sconfitta.

Alpha stasera decide di guardare il fornaio per I'ultima volta, ed & uno sguardo che non
vuole sapere, uno sguardo che non vuole implorare.

Alpha stasera esce dalla stanza e corre via sull'asfalto, rischiarato debolmente dalla
prima luce del mattino.



NEL FUTURO, LA VOCE

ALESSIO SPINELLI

lo segnato tutte ore di lavoro su quaderno, tutti i giorni.

lo notte porto pane, giorno magazzino frutta, io dieci ore lavoro.

Fine primo mese vado lui e dico: "Mese finito."

Lui cento euro.

lo non prendo soldi.

Giorno dopo lui busta paga 460 euro. lo dico: “Bugia. Busta paga falsa.”

lo non prendo soldi. lo dico: "Se domani no soldi io domani no vengo lavoro.” Giorno
dopo lui porta 410 euro senza busta.

lo dico: “"No lavoro, io vado casa”.

Lui dice: "Senti, o intanto prendi questi o niente.”

Terzo giorno io allora ho preso.

Giorno dopo lavoro.

Poi due mesi di lavoro e ventitré giorni lui paga me 970 euro.

lo un giorno di riposo mese, notte porto pane, giorno magazzino frutta, io fatica, io stan-
co. lo segnato tutte ore di lavoro su quaderno, tutti i giorni.

lo denuncia carabinieri. Ma loro non possono aiutare. lo patronato.

Loro 20 euro per lettera ministero del lavoro e aspettare risposta tre mesi.

lo no lavoro.

Finito tre mesi io torno da loro e loro dicono ancora aspetta.

lo sindacato. Loro dicono contratto falso e buste paga false. Loro avvocato. Avvocato
dice chiudiamo forno, prendiamo soldi. Passato un anno, forno aperto, niente soldi.

Ero un figlio e un giorno andai in Italia: era estate e le case erano bianche, noi eravamo
neri e i giardini erano bianchi, gli animali erano bianchi, le acque e le terre erano bianche,
noi eravamo neri e bruciati, vestiti di stracci, e le genti erano bianche. Il vento tirava for-
te e io ero un figlio e vidi tutto cio che era cattivo: uomini dagli occhi selvatici, anime
inutilmente modernizzate, corpi senza grazia, e un sapere senza significato, e una razio-
nalita senza speranza. Qualcosa di penoso, di piatto, di livido, di desolante che riempiva
lo spazio, un enorme spazio nazionale paranoico e bianco.

Ero un figlio e allora pensai all’Africa e al tempo passato, poi davanti a me vidi ['ltalia e
iImmaginai il tempo futuro: saro un figlio insieme ad altri figli che lotteranno per diventare
padri, saranno con me milionidiuomini affamati. Dovremo procacciarciil cibo, procurarci
la salute. Ruberemo, aggrediremo, violenteremo, risaliremo ['ltalia e saremo brutti fratelli
negri gioiosi di distruggere — la vostra furberia, la vostra volgarita: la vostra immobilita.



Abbiamo la stessa vita, veniamo da un altro mondo, desertico e pieno di polvere.

Sara una guerra inquieta, tra il pianto e la rabbia, perché ogni nostro gesto sara rallentato,
deviato, soffocato, mozzato, perché ci farete perdere tempo, perché ci direte di aspettare
In eterno.

La vostra pieta ci rendera crudeli, diventeremo vittime colpevoli delle vostre coscienze
atroci. Allora proveremo piacere, godremo fisicamente quando esibiremo i nostri sessi
neried erettiverso l'obbiettivo delle macchine fotografiche e delle telecamere, venderemo
orrore — | vostri crani nudi e decapitati — ai giornali e alle televisioni, perché la nostra
miseria non implora pieta, perché la nostra miseria sara odio profondo senza umanita.
Placheremo la nostra fame in piedi, appoggiati ai corpi bianchi dei vostri cadaver],
diventeremo liberi da soll.

Poi un giorno tutto sara finito e non ci sara pit nessuno schiavo. Poi un giorno
sprofonderemo, colpevoli e pieni di un dolore profondo, in un baratro senza alcun essere
umano.

Ero un figlio e domani, se tutto questo accadra, non sard neanche piu nato.

Oggi io lavoro campo.

Raccolgo uva, tranquillo, domenica riposa, io otto ore giorno, notte riposa. Lavoro
bellissimo, padrone buono.

Guarda contratto, c'e mio nome sopra. Tutto regolare.

La sera io scuola, imparo italiano. Ora io cerco casa affitto.

Poi spero intervista tribunale per documento permesso soggiorno.

lo segno tutte ore di lavoro su quaderno, tutti i giorni.

Oggi voglio restare.



SULLA SOGLIA

ALESSIO SPINELLI

Le giornate sono identiche a come sono sempre state.

La mattina alle sei e mezzo lui va al lavoro.

Esce dal Centro di Accoglienza senza neanche guardare da dove & uscito.

La sera alle sei torna e di nuovo non guarda dove sta entrando.

Va in camera sua, si lava, si mette una maglietta e una tuta comoda, entra in cucina; a
volte trova il cibo pronto sul tavolo, preparato dagli altri, si mette seduto e lo mangia,
senza

guardarsi intorno.

Fuori la notte avanza, entra dalle porte e dalle finestre - rompe qualcosa. Finito di
mangiare, si affaccia sulla porta del Centro e resta immobile nell'oscurita a guardare la
notte inghiottire le strade deserte del paese, pensando Domani glielo dico, domani glieli
chiedo e Questa non e la mia vita.

Cosa ci faccio io qui.

Nessuna mansione specifica, forse magazziniere o tuttofare in un'azienda agricola, e |l
padrone domani gli dice: “Non devo pagarti, gli immigrati non vanno pagati perché
vivono gratis.”

E lui gli dice: "E uno scherzo? lo chiama polizia.”

“Chiamala pure, vedrai cosa ti dicono.”

E la polizia arriva ma la polizia gli dice: "Prendi intanto questi cento euro che lui ti da, poi
vedremo."

Quel Poi vedremo e una frase identica a tutte le altre frasi e a tutte le sue giornate, quel
Poi vedremo lui e costretto a portarlo con sé al Centro, insieme ai cento euro e a tutti gli
altri pezzetti di niente che da li in avanti sara costretto a prendere, con il volto affannato
e la voce paziente, alla fine del turno, fuori dall'ufficio del padrone, sotto la pioggia, tra
cumuli di zanzare roteanti, accovacciato sui talloni, piegato in avanti.

Poi vedremo, rimane da solo, con quella frase addosso, in piedi in mezzo al campo di
lavoro, posato su nulla, circondato da nulla, paralizzato e offeso, in piedi sulla soglia del
Centro, quasi senza piu propositi, quasi senza piu domande — Poi vedremo, e non c'e
possibilita di vedere, perché il paese e vuoto e nero, mentre il Centro, dietro di lui, balugina
di corpi stipati e invisibili che mandano grida, che risuonano e sferragliano, e rilucono e
lampeggiano di una vacillante luce nera che lentamente affonda e avanza, spalanca le
finestre, esce dalla porte — rompe qualcosa — mentre lui pensa Questo non é tutto e Qui
non so dove sono, domani mi rimettero in cammino.



1095 GIORNI

ANDREA GIOVANNI TAIETTI

TUTTI I NEGRI DEVONO TORNARE IN AFRICA A MANGIARE LE BANANE.

Cosi recitava il cartello, nero su bianco, appeso all'ingresso degli spogliatoi.

Una frase di undici parole scritte a mano in stampato maiuscolo come a volerle urlare.
La scritta sfumava dalla rabbia, NEGRI, al riso, BANANE, con un sottofondo di ignoran-
za.

Ibrahim lavorava al maneggio solo da dieci ore, dal mattino stesso, ma era |'unico negro
che lavorava li, quindi deve essere per me, penso. Penso anche a uno scherzo e che una
volta varcata la soglia i colleghi lo avrebbero accolto dicendogli che I'avevano preso in
giro, mica erano seri. Invece, entrato negli spogliatoi, nessuno gli rivolse la parola, come
era successo per tutta la giornata, e, mentre si stava svestendo per potersi fare la doc-
cia, senti una voce alle sue spalle dire «<Ah ma ti lavi anche? Tanto non cambi colore».
Non si gir0. Gli sembro cosi assurdo. Mantenne gli occhi dritti davanti a sé.

TUTTI I NEGRI DEVONO TORNARE IN AFRICA A MANGIARE LE BANANE.

Era il centoundicesimo giorno che Ibrahim lavorava al maneggio. Spazzolava i cavalli,
gli limava gli zoccoli, gli portava il cibo e, ancora, puliva le stalle, il cortile, il giardino, rac-
coglieva le foglie e tagliava il prato. Qualcuno degli altri dipendenti aveva iniziato a par-
largli.

Gli dicevano «ciao come stai», «oggi fa freddo». Ibrahim rispondeva «bene e tu», «si si
gela». Non aveva mai causato problemi e lavorava piu di quanto avrebbe dovuto. Eppu-
re quel cartello, ogni volta che a fine giornata andava a lavarsi, se lo ritrovava davanti
agli occhi.

TUTTI I NEGRI DEVONO TORNARE IN AFRICA A MANGIARE LE BANANE.

Al trecentotrentesimo giorno quella scritta stava ancora li. Ibrahim allora, una sera, fini-
to il lavoro, prima di andare negli spogliatoi, ando dal proprietario del maneggio.

Dopo quasi un anno, penso, glielo fara togliere se gli parlo.

Il proprietario gli disse che al posto di lamentarsi avrebbe dovuto ringraziarlo che gli
avesse dato un lavoro.

«Sai quanti altri negri trovo come te se non hai voglia di star qui? E solo un cazzo di car-
tello, mica ti hanno ucciso» gli aveva detto.

Ibrahim non rispose e usci dalla stanza.
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«Ecco, bravo, vai a lavarti che puzzi come un negro», gli aveva urlato il proprietario
restandosene seduto dietro alla sua scrivania.
Ibrahim senti il cuore triste e passando sotto il cartello abbasso gli occhi.

TUTTIITNEGRI DEVONO TORNARE IN AFRICA A MANGIARE LE BANANE.

Seicentocinguantotto giorni senza mai stare a casa. Né durante le feste né per le ferie.
La malattia non sapeva nemmeno che esistesse. Lavorava piu di dieci ore al giorno,
tutti I giorni, per poco piu di quattrocentocinquanta euro al mese. Senza contratto, sen-
Za nessuno con cui parlare e senza alzare gli occhi.

Per risparmiare andava al lavoro in bici, non importava se piovesse, nevicasse 0 Si Cuo-
cesse per Il sole alto che scaldava a quaranta gradi. Andata e ritorno pedalando.

Dopo quasi due anni e novemiladuecentododici chilometri percorsi, iniziava a sentirsi
stanco. Di pedalare e di tenere gli occhi bassi.

Il giorno numero 1095, tre anni esatti dopo aver iniziato a lavorare al maneggio, Ibrahim
stringeva tra le mani il certificato di permesso di soggiorno. Glielo aveva portato un
operatore del centro la sera prima. Non aveva dormito tutta notte per I'emozione.

Ora poteva avere un contratto di lavoro per chiunque in Italia. Alle sei fece colazione e
poi pedalo fino al lavoro come ogni altra mattina di quelle mille e novantaquattro prece-
denti. Lavord come sempre e a fine giornata ando verso gli spogliatoi.

Quando fu davanti alla porta alzo gli occhi.

TUTTIITNEGRI DEVONO TORNARE IN AFRICA A MANGIARE LE BANANE.
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BANCALI

ANDREA GIOVANNI TAIETTI

Mi chi-amo Kwame Ashia e nascere in Ghana.

Due ani fa io andare Libia per lavorare. Mio amico costruire case e servire me.
Me architect. Si, architecto, architecto.

Lavorato in Libia otto mesi. Poi Libia diventata non sicura.

| thought about going home. Tornare in Ghana.

While | was preparing the trip back home | was contacted by some people who offered
me 7,000 dollars to become a kamikaze. 7 mila dollari americani per amazzare le per-
sone e poi farmi esplodere.

Kamikaze.

Non potevo dire no a quelle persone. Loro non accetano no. Cosi da Libia venuto in Ita-
lia con barcone.

Arivato a Lampedusa, si, Lampedusa.

Da Lampedusa poi mandato a Milano.

Poi trovato lavoro, si. Lavoravo per ditta che... che, that builds pallets. Bacali, si! Bacali.
Bancali, si si.

No contratto, no. Capo detto — or so or nothing. lo ok.

| worked so many hours for little money. Poco soldi.

lo preferisco cosi che tornare in Ghana e essere trovato da quelli che dire me fare kami-
kaze.

Voi dare me protezione ora?
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VENTISETTE

ANDREA GIOVANNI TAIETTI

— Ventisette.

Alex non ripeteva altro da quando era arrivato. Se ne stava seduto, fermo, su una sedia
d'ospedale completamente bianca con le gambe in acciaio chiaro.

— Ventisette.

Il suo letto era, dei due nella stanza, il pit vicino alla finestra, ma non gli era bastato.
Per questo dal letto si era spostato sulla sedia che aveva posizionato proprio davanti
alla finestra.

— Ventisette.

Scandiva quelle otto lettere con una cadenza cosi regolare da mettere i brividi, mentre
guardava fuori come se stesse aspettando qualcuno. Qualcuno che era certo sarebbe
arrivato a momenti.

— Ventisette.

Erano cinque giorni e cinque notti che aspettava e che scandiva. Vestito solo di un ca-
mice bianco a puntini verde cinabro, datogli dall'ospedale. Ai piedi un paio di ciabatte
usate e sulle spalle un giubbino di pelle nero, come lui.

— Ventisette.

Ogni volta che lo ripeteva si scorticava le cicatrici ancora vive sulla parte destra del cor-
po. Cicatrici da ustioni.

— Ventisette.

Era arrivato cinque giorni prima, il 16 gennaio 2002, all'ospedale metropolitano Bianchi
Melacrino Morelli di Reggio Calabria. Era sopravvissuto a un incendio in cui erano mor-
te 53 persone.

— Ventisette.

Alex non era nemmeno il suo vero nome. Lo chiamavano cosi gli altri che erano arrivati
in ospedale con lui. Gli altri scampati alla morte.

— Ventisette.

Alex era il nome che gli aveva dato il padrone del campo il primo giorno di lavoro, a inizio
dicembre 2001. Da quel giorno era stato Alex per tutti, anche per sé stesso.

— Ventisette.

Alex era arrivato a Reggio Calabria perché un amico gli aveva detto che c'era lavoro nei
campi. Raccoglieva arance.

— Ventisette.

Raccoglieva arance tutto il giorno. Dalle 6 di mattina fino a quando il padrone del campo
non diceva che poteva bastare. E, di solito, poteva bastare intorno alle 20, 20.30.

— Ventisette.
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Cosli in quel campo ci viveva. Lui, come tutti gli altri. Avevano costruito dei rifugi di for-
tuna con delle tende dategli dal padrone del campo.

— Ventisette.

Per mangiare e lavarsi avevano una piccola baracca di legno. Dovevano fare i turni pero,
perché erano quasi un centinaio e nella baracca ci si stava al massimo in otto, in piedi.
In doccia a malapena in uno.

— Ventisette.

Era stressante. Dormivano al freddo, lavoravano 14 ore al giorno, mangiavano poco, Si
lavavano quando riuscivano e dormivano. Era questa la loro vita.

— Ventisette.

Si ripetevano che sarebbe durato solo 3 mesi. Il tempo della stagione invernale. Se ti
poni una fine, e la vedi, riesci a sopportare tutto meglio.

Anche il gelo della notte e il buio del cuore.

— Ventisette.

Alex un paio di volte si era addormentato durante il lavoro. Nel campo. Gli altri avevano
continuato a lavorare e |ui si era risvegliato qualche ora dopo con le ceste vuote.

— Ventisette.

Arrivare con le ceste vuote a fine giornata significava non aver guadagnato nulla.
Come fai ad andare avanti se vivi in quelle condizioni e non guadagni niente?

— Ventisette.

Venivano pagati a cassette. Ogni cassetta riempita di arance erano 1 euro e 50 centesi-
mi guadagnati. Alcuni ne riempivano di piu e altri di meno. A fine giornata il padrone del
campo faceva la conta e la mattina dopo pagava.

— Ventisette.

| pit veloci ne riempivano anche 35 o0 40 al giorno. Alex non era mai andato oltre le 23.
— Ventisette.

Alcune sere il freddo era cosi insopportabile che non funzionava niente.

Nemmeno dirsi che al mattino mancavano poche ore.

— Ventisette.

La notte tra il 15 e il 16 gennaio non era nemmeno la piu fredda che avevano affrontato
in quel campo. Ma qualcuno alle 3 di notte accese un fuoco e si addormento.

— Ventisette.

Alex fu svegliato dalle urla e dal caldo che sentiva sulla guancia destra.

Scappo o fu portato in salvo. Non se lo ricorda.

— Ventisette.

Quando arrivo in ospedale, alle 5 del mattino, aveva le lacrime agli occhi e ripeteva
ossessivamente — Ventisette.

— Ventisette.

Il numero di fottutissime cassette di arance che era riuscito a riempire il giorno prima e
che gli dovevano essere pagate.

— Ventisette.

Gli spettavano 40 euro e 50 centesimi.

— Ventisette.

Aspettava il padrone del campo.

— Ventisette.
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AKIN

DANIELA MORAMARCO

Era una mattina di ottobre. Il cielo sopra il cortile era grigio, opaco dell'inquinamento
della citta. Akin si allenava con il pallone. Aveva diciannove anni ed era nel campo di
accoglienza da tre. In Ghana giocava a calcio. Era alto poco pit di un metro e sessanta,
ma i suoi piedi piccoli non perdevano un tocco. Poteva tenere il pallone lontano da terra
per ore, un colpo dopo l'altro. Lo aveva lasciato cadere solo quando una guardia era
uscita a chiamarlo.

Era capitato gia molte volte, per i documenti che dovevano arrivare e non arrivavano
mai. Ma quel giorno nell'ufficio erano tutti piu seri. Akin era entrato e le guardie avevano
smesso di parlare tra loro. Aveva capito subito cosa era successo, solo un anno prima
era stato chiamato [i e aveva vissuto quella identica scena. Undici mesi e quattordici
giorni, per la precisione. Il capo delle guardie gli aveva indicato la sedia e gli si era mes-
so di fronte,

appoggiato a un angolo della scrivania dove non c'erano carte.

— Akin, mi dispiace, — aveva detto. Akin guardava | baffi grigi della guardia muoversi
mentre gli parlava. — Ci sono brutte notizie dal Ghana.

Akin non diceva nulla. Ascoltava quelle parole e sentiva il respiro via via farsi pesante,
ingolfarsi nel petto.

— Si tratta di tuo padre.

Lo aveva sentito al telefono due settimane prima, suo padre.

Aveva la voce stanca, come tutte le sere quando tornava dall'officina.

— Cosa gli € successo? — aveva chiesto Akin, e tra lo stomaco e lo sterno gia conosceva
la risposta alla sua domanda.

— Vedi, Akin, ci hanno comunicato che ieri si e sentito male mentre lavorava.

Gli occhi di Akin si erano riempiti di lacrime e |i aveva abbassati verso il pavimento.
Aveva cercato di ingoiare il po' di saliva che gli restava in bocca.

— Akin, hai capito cosa ti sto dicendo? — aveva chiesto la guardia.

— Tuo padre € morto, — aveva aggiunto.

Akin aveva deglutito ancora, con lo sguardo basso.

— Mio fratello? — era riuscito a chiedere, ricacciando dentro di sé il pianto.

— Sta bene.

— lo devo andare da lui.

— Akin, non hai ancora i documenti, — aveva risposto la guardia.

— Ma mio fratello & piccolo, — aveva detto, alzando lo squardo. — lo devo uscire.

— Akin, non puoi partire senza i documenti, — aveva continuato la guardia, scandendo
bene ogni parola.
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— lo devo andare da lui, — aveva detto, alzando la voce.

— Akin, calmati.

— A Kumase non c'e piu nessuno, non puo stare da solo! — aveva urlato.

— Akin, calmati, — la guardia gli aveva messo una mano sulla spalla. — Stammi a
sentire.

— No, io devo andare da lui, mi devi fare uscire!

— Stammi a sentire un attimo, — e la guardia gli si era fatta piu vicina, continuando a
tenerlo per la spalla.

Akin aveva preso un respiro profondo, poi un altro.

— Stammi a sentire, e se facciamo venire qui tuo fratello?

Akin aveva sollevato lo squardo verso la guardia.

— Lui pu0 venire qua? — gli aveva chiesto.

— S, lo facciamo venire in Italia cosi potete stare insieme e non € piu solo.

— Davvero lui puo venire qua?

— Si, facciamo in modo che possa.

— Davvero?

— Davvero.

Ma era una bugia.

Una macchina ha rallentato all'altezza della piccola strada sterrata. L'ha imboccata,
flancheggiando le baracche sulla destra, € passata davanti ai casolari, prima disabitati,
e si e fermata in quella specie di spiazzo che si allarga davanti al nucleo piu denso di
costruzioni in legno, plastica e lamiera. Dall'auto sono scesi un uomo e una donna e
hanno cominciato a parlare con le persone che abitano li. Si sono presentati, hanno
presentato la loro

associazione e un progetto di lavoro che prevede meno ore nei campi, un compenso
giusto, dei momenti di formazione. Molti allora li hanno salutati e si sono allontanati, in
sel invece sono rimasti, hanno preso degli sgabelli e delle cassette e li hanno messi in
cerchio.

Akin e tra loro. Akin ha ventitré anni e vive qui, in un vecchio casolare abbandonato con
altre cinque persone. | suoi occhi ora hanno la sclera gialla e le iridi di un nero profon-
do.

— Il lavoro & lo stesso che fate adesso, — ha spiegato la donna, — sempre in campa-
gna.

In estate | pomodori, poi la vendemmia, le olive, la potatura, I'aratura, la semina, e cosi
via,

in base alla stagione. Lavorereste nelle campagne qui vicino, ma con un contratto
regolare di dieci mesi.

— Sono solo sei ore al giorno, e nel pomeriggio invece ci sono i corsi di italiano, i corsi
per imparare a coltivare, e poi decidiamo insieme, a seconda di quello che vi serve, che
vi piace. E avrete una casa, con l'acqua corrente, la luce, il riscaldamento, — ha aggiun-
to I'uomo.

— Un posto dove dormire, mangiare, fare una doccia? — ha chiesto Akin.

— Esatto, — gli ha risposto la donna.

— Qui non c'e lavoro tutti i giorni, € difficile. o voglio solo lavorare, e trovare un po' da
mangiare e un po' per mio fratello piccolo, — le ha detto Akin, guardandola negli occhi.
— Dieci mesi e un guadagno sicuro, come uno stipendio?

— S, tutti I mesi.
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— Davvero?
— Davvero.

Akin esce dall'ascensore, prende la chiave da sotto allo zerbino e apre la porta.
Sitoglie le scarpe da calcetto e le lascia all'ingresso, accanto a quelle che usa ogni mat-
tina per andare al lavoro. Il pavimento e tiepido sotto i suoi piedi. Porta il borsone nella
sua stanza, mentre dalla cucina arrivano un buon profumo e le voci degli altri. Akin si
affaccia nella stanza, sono tutti li, stanno cenando. Li guarda con gli occhi luminosi.

— Sabato arriva mio fratello.
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LIBIA

DANIELA MORAMARCO

Anche quella sera la luce nella cucina era accesa. Dalla strada entravano mosche, aria
calda e poche voci in lontananza. Il ragazzo, piegato sulle ginocchia, strofinava con una
spugna insaponata la porta brunita del forno ancora tiepido. Sentiva I'odore di grasso
misto a

detersivo sovrastare quello stantio delle spezie, mentre la schiuma nerastra colava in
gocce lente sul pavimento. Si inclind verso destra, ancorandosi alla maniglia, in equili-
brio, e

controllo la superficie in controluce. Prese |o strofinaccio che teneva sulla spalla e asciu-
go, prima di mettersi in piedi e passarsi il dorso del braccio sulla fronte sudata.

— Non hai ancora finito? — chiese una voce dalla porta aperta sulla strada.

Il ragazzo non si voltd neanche, conosceva quella voce. Mosse la testa in direzione
dell'orologio appeso alla parete di piastrelle ingiallite.

— Sei in anticipo, — disse, rivolgendo all'amico un rapido sqguardo, e si diresse verso il
lavandino. — Aspettami fuori.

— Va bene.

Il ragazzo prese lo straccio dal secchio accanto al frigorifero, lo strizzo, lo distese in
terra e lo passoO avanti e indietro sui mattoni scuri del pavimento e nelle fughe che |i
separavano, quindi scomparve con il secchio, dietro una tenda rossa. Quando ne rie-
merse, con la mano destra teneva un borsone nero e con la sinistra una valigia piu pic-
cola. Usci, li poggio in strada e chiuse a chiave la porta. Poi si volto verso I'amico, gli
prese la mano, sorridendo, e lo abbraccio.

— Allora, e tutto pronto? — I'amico gli sorrise a sua volta, e i suoi occhi sembravano cat-
turare le poche luci della strada per restituirle concentrate.

— Devo parlare con il capo.

— Non ti ha ancora pagato?

— No, con questo sono quattro mesi.

— E quando parti?

— Non lo so.

— Intanto dammi queste, ti aspetteranno a casa.

— Grazie, Abdoul. Da' un bacio a mia madre. Dille che ci vediamo presto.

— Lo faro.

Si abbracciarono ancora una volta, una pacca sulla spalla, la mano stretta, prima di per-
dersi nell'ombra in direzioni opposte, Abdoul con le valigie e il ragazzo da solo.
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Sul piano di lavoro c'erano i polli spiumati che aspettavano di essere preparati per la
cottura. Il ragazzo prese il coltello e inizid a incidere le carni del primo, fino all'osso.
Quando senti il rumore della porta d'ingresso, poggio il coltello, si puli le mani sul grem-
biule.

Il capo era nella sala, seduto sullo sgabello dietro al piccolo bancone all'ingresso. Sfo-
gliava le ricevute della sera prima, come faceva ogni mattina. Il ragazzo gli si avvicino.
— Che c'e? — disse, e solo dopo alzo lo squardo verso di lul.

— Capo, volevo parlarti.

— C'e qualcosa che nonva? — chiese, tornando a guardare le carte che aveva tra le mani.
— No, capo. Niente che non va.

— Allora che succede? — chiese ancora.

— Ricordi i mese passato? — il capo lo guardo di nuovo. Il ragazzo stava i in piedi, con
le braccia dietro alla schiena e gli occhi luminosi.

— Cosa e successo Il mese passato?

— Niente, ti dissi che volevo tornare in Burkina Faso.

Il capo guardava il ragazzo. Lo guardava senza accennare ad alcuna risposta. Il ragazzo
prosegui.

— Mi hai detto di aspettare. Niente, ho bisogno dei miei soldi. Sono tanti soldi, € passato
tanto tempo ora. leri ho mandato le mie cose a casa, — e osservo il capo fissare i fogli
che aveva tra le mani. Ne sfoglido un primo, un secondo, un terzo, poi li rimise insieme, li
compatto, battendone i bordi corti sul tavolo, e li chiuse in un cassetto sotto al bancone.
— D'accordo, puoi partire, — disse, sollevando gli occhi grigi. — Torna al lavoro. Domani
mattina sistemiamo tutto.

Erano davanti a un grande deposito perso nel nulla. Era basso ed esteso, le pareti di
calce bianca, un colore quasi accecante a quell'ora del giorno. C'era una grande porta di
legno e due uomini, uno piu alto e giovane, I'altro piuttosto avanti negli anni.

— Aspettami qui, — gli disse il capo, e apri la portiera per scendere dalla macchina.
Raggiunse gli uomini, diede la mano al piu vecchio, e comincio a parlare con lui,
gesticolando e ridendo. Poi fece cenno al ragazzo di andargli incontro.

— Hal con te le chiavi del ristorante?

Il ragazzo mise la mano in tasca e le tirod fuori.

— Ora stai qui e aspetti di partire, — disse il capo, afferrandole.

— E i soldi?

— Liavrai, non ti preoccupare.

Oltre la porta c'era un grande cortile e li c'erano molte persone. Alcune erano sedute in
terra, strette I'una all'altra, contro I'unica parete che produceva ancora una piccola stri-
scia

d'ombra. Altre erano in piedi, sotto il sole. Il ragazzo si avvicino prima a un gruppo, pol
all'altro, chiedendo se il giorno prima fosse passato di li il suo amico Abdoul.

— Nessuno passa di qui per un giorno, ci vogliono dei mesi prima di partire, — gli disse
una donna.

Il ragazzo cerco in giro il suo amico, ma nessuno lo aveva visto. Ando allora verso l'en-
trata.

— lo devo uscire, — disse agli uomini di guardia.

— Da qui non esce nessuno finché non c'e la barca, — rispose I'uomo piu alto e giovane.
— Ma io non aspetto nessuna barca, — disse il ragazzo, senza capire, — devo andare in
Burkina Faso.
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— Tu vai in Europa.

— No, il capo lo sa, — gli uomini non dovevano aver capito. Prese un respiro profondo.
— lo devo tornare a casa, — spiego.

— Il tuo padrone ha detto che vai in Europa.

Il ragazzo rimase immobile per qualche secondo. Si volto e si avvicino al muro bollente,
cl si appoggio con la schiena e scivolo giu, piegandosi sulle ginocchia.
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TRE TITOLI

DANIELA MORAMARCO

Ascolta, gli altri gia sono in piedi. lo non mi voglio svegliare, € ancora buio e a quest'ora
fa freddo anche se e estate. Poi mi fanno male tutti i muscoli. Pero cosi so che esisto,
che é tutto vero. Anche se questa non & una vera casa, ma sono solo pareti e terra, e
steso qui posso vedere le stelle nell'apertura della porta che non c'e. Anche se questo
non e un vero letto, sono solo un materasso e una coperta pieni di polvere. No, questa
non e una vera casa, ma e tutto vero, lo sai. Dai, aiutami ad alzarmi anche oggi, ché
quando sono in piedi sembra tutto un po' piu piccolo e anche al buio poi imparo a vede-
re. Aiutami ad andare i fuori e a lavarmi il viso con quell'acqua gelida, ché tra qualche
giorno anche le ultime

taniche saranno finite e chissa quando ce la riportano. Dai, aiutami a prepararmi, devo
andare ad aspettare insieme agli altri. Speriamo che passa a prenderci anche oggi, e poi
domani vediamo, piano piano.

Guarda il sole, & appena uscito. Mi conviene lavorare sodo adesso, che ancora non fa
caldo. Il lavoro e facile, bisogna solo prendere i pomodori buoni e metterli nelle casse,
prenderli e metterli nelle casse. Ma dopo un po' mi fa male tutto e dopo un po' inizia a
fare caldo e inizio a sudare e la terra mi si attacca addosso, alla maglietta e sulle ginoc-
chia dei

pantaloni, alle mani, alle braccia. E con la terra che mi asciugo il sudore dalla fronte,
prima che scende negli occhi e comincia a bruciare. Se avessi una casa tornerei li a la-
varmi e riposarmi. Ma oggi la mia casa, anche la mia casa e nella terra. Domani poi
vediamo, sara quello che vuoi tu, piano piano.

Li senti? Dove la trovano la forza di parlare? Siamo solo a meta giornata, mancano an-
cora quattro ore. Per me non c'e nient'altro, solo questa distesa rossa che non finisce
mai e le casse di plastica blu e il caldo che diventa insopportabile. Guarda questi pomo-
dori, sono perfetti. Eppure c'e stata la grandine, molte piante si sono rovinate. In Togo
coltivavo piante piu resistenti, alcune qui non esistono nemmeno. Se non venivano a
portarmi via il campo, le piante non le perdevo. Non le perdevo. Invece qui, questi pomo-
dori sono perfetti, ma sono fragili. Basta niente che crescono male, si coprono di mac-
chie, e poi non li possono vendere e tutto il lavoro e inutile. Se ne prendono cura per
mesi, e poi non lo sanno cosa succede. Non possono decidere loro, li piantano e poi
dipende dal cielo. Li piantano e poi piano piano.

Solo tu puoi decidere, e guarda dove sei finito, guarda dove mi hai portato. Siamo in
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dieci, stretti su queste panche di legno, nel retro di un furgone scassato. Poi c'e lui, largo
nel suo sedile. Guida veloce, su queste strade bianche, con i suoi vestiti puliti. A ogni
buca qui dietro andiamo a sbattere. Ci teniamo dove possiamo con le mani piene di
terra. Guarda come le premono contro il soffitto per tenersi fermi. Ma oggi ho trentadue
euro, ed e solo merito tuo. Lui pero ti deve ringraziare di piu di tutti. Lui per la benzina di
guesto furgone scassato prende quattro euro da ognuno di noi, e poi si prende un euro
in pit ogni ora di lavoro che facciamo, che noi facciamo. Ma stamattina poteva chiama-
re altri, invece ha chiamato noi. Dimmi, pero, alla fine della giornata che cosa ha fatto?
Ha guidato il furgone scassato e ci ha portato in campagna, ha guidato il furgone scas-
sato e ci ha portato indietro, e poi? E poi alla fine della giornata lui ha piu di noi. Ma oggi
c'e lavoro, e domani chi lo sa, piano piano.

Che vuoi che faccia adesso? Non ho la forza di fare piu niente. Ho sentito i bambini in
Togo, le loro voci, stanno bene, non ho bisogno di altro. Ora lasciami dormire un po'. La
giornata e stata lunga, ma e stata una buona giornata. Dovrei solo ringraziarti, invece
sono sempre qui a chiedere. Fammi riposare. E se domani non c'e lavoro cosa devo
fare? Perché I'Europa e bella, non c'e mafia, ma qui senza lavoro non posso vivere. Fam-
mi solo riposare. Non ho nessuno a cui chiedere aiuto. Non ci sono | miei genitori, i miei
fratelli. Ci sono gli amici si, ma anche loro cercano sempre, come me. E se domani non
c'e lavoro? Tu lo sal, 10 so solo che piano piano... sara quello che tu vuol. Ma ora, ti prego,
fammi solo chiudere gli occhi e non pensare piu a niente. E se domani non c'e lavoro?
Fammi solo chiudere gli occhi e non pensare piu a niente. E non pensare... pit a niente...
a niente.
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MOLTO RUMORE PER NULLA

JOLANDA DI VIRGILIO

C'e un insetto dentro la stanza. Se n'e accorto subito, appena e entrato, perché l'insetto
In questione e una cimice e quando volano, le cimici, fanno un rumore fortissimo e
iInsopportabile. Per la velocita con cui sbattono le ali, per I'insistenza con cui si schian-
tano contro I muri e i vetri, per il modo che hanno di precipitare a terra. Un colpo sordo
e

iImprovviso, poff.

- E solo una cimice, non farci caso.

Glielo dicono senza troppa attenzione, per metterlo a proprio agio, per farlo rilassare.
Per farlo rispondere alle domande.

Lui invece resta immobile, le mani incrociate e ferme sul tavolo, gli occhi dritti e fermi
sulle mani. Anche quando ha spostato la sedia per accomodarsi € riuscito a non emet-
tere un solo suono. Forse non farebbe rumore nemmeno se si schiantasse contro I muri
e i vetri. Forse non farebbe rumore nemmeno se precipitasse a terra.

Ha una sola cosa per farsi sentire: una bocca. Ma ha deciso di tenerla chiusa. Sono cin-
gue anni che ¢ arrivato in Italia e non ha ancora imparato bene I'italiano. Si esprime a
monosillabi, si e no, e con sorrisi grandi che vogliono dire scusami, non ho capito.
Dopotutto, non serve parlare per essere un buon lavoratore e Talla lo €: € un ottimo
lavoratore. Gliel'ha detto il suo capo - anzi, il suo padrone, come lo chiama Iui - che e
bravo. Per dimostrarglielo gli ha anche fatto un contratto di sei mesi. Sa fare il suo lavo-
ro e questo basta: munge le vacche per quattro ore, durante la notte, da solo. Poi torna
a casa, si

addormenta, guarda la televisione, legge il Corano, cucina qualcosa per la cena.
Perché mai dovrebbe parlare? Chi ci sarebbe ad ascoltarlo?

Non ha senso fare molto rumore, I'ha imparato quando viveva stretto in un container
con altre dieci persone. Pensa cosa sarebbe successo se si fossero messi tutti a grida-
re?

A chiedere di avere una stanza piu grande, perché in quella a malapena riuscivano a
starciin cinque. Niente, probabilmente, non sarebbe cambiato niente. Come non sareb-
be cambiato niente se avesse detto qualcosa davanti alla busta paga che conteneva
sempre meno della meta di quello che gli spettava.

Forse solo una volta, ora che ci pensa, qualcosa sarebbe cambiato. Quella volta in cui
raccoglievano pomodori e asparagi sotto la pioggia; il cielo si era spaccato e sembrava
che qualcosa fosse esploso, non molto lontano da [i. Uno di loro era precipitato a terra,
all'improvviso, colpito da un fulmine. Un colpo sordo e improvviso, poff. Ed era morto.
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Avrebbe potuto dirlo, la mattina dopo, mentre aspettava alla rotonda il furgone che lo
avrebbe portato di nuovo al campo. Avrebbe potuto fermare una delle tante macchine
che passavano lungo la strada e raccontare quello che era successo. Ma in che lingua?
Qualche parola in italiano, un po' di inglese, forse qualcuno in Italia capisce il francese,
n'est pas? Sarebbe riuscito a farsi capire.

Ma quella mattina i non si era fermato nessuno. E nemmeno la mattina dopo. E nean-
che quella dopo ancora.

A distanza di pochi giorni gli avevano offerto un nuovo lavoro, in una stalla, insieme alle
vacche. Niente pit campo, si era detto, niente piu container. Non aveva senso fare mol-
to rumore per nulla.

Ripensa a quel momento, al fulmine, al campo, alle vacche, al fatto che € un ottimo
lavoratore. Un ottimo lavoratore con un contratto di sel mesi. E continua a rimanere in
silenzio davanti alle domande: con chi vivi? Tuo padre dov'e? Ti manca il Senegal? Hali
amici? Hai una fidanzata? Parlami del tuo lavoro, ti piace? Ti trattano bene?

Talla sta per schiudere la bocca, ma quando alza gli occhi il suo sguardo incontra I'in-
setto: € ancora li che si agita, in un angolo del soffitto.

E solo una cimice, si ripete, non farci caso.
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UMANI

JOLANDA DI VIRGILIO

Il primo a fermarsi proviene dal Ghana. Ha braccia lunghe e dure come fusti di banano.
Le mani viola, ghiacciate dal freddo.

C'e qualcosa che non va, dice sottovoce.

Accanto a lui un uomo piu basso, piu magro, albanese. Starnutisce e pulisce il naso con
Il dorso della mano. Lo ignora.

C'e qualcosa che non va, ripete il ghanese, questa volta piu forte.

L'altro continua a non guardarlo, alza impercettibilmente le spalle, lasciami in pace. Sto
lavorando.

C'e qualcosa che non va, adesso parla a tutti, la voce alta e chiara, come quella di un
predicatore davanti a una folla. Ma nella fabbrica nessuno si accorge di lui. Il rumore dei
nastri che scorrono, il freddo della carne congelata, la stanchezza di undici ore di lavoro,
rendono gli operai tutto, ma non umani.

Forse soltanto quel tipo con gli occhi a mandorla, in fondo alla stanza, solleva lo squar-
do per un secondo. Il ghanese lo intercetta, corre verso di lui. Gli afferra il polso con
disperazione e quello si ferma, non si ritrae, non si ribella.

Il ghanese adesso & meno sicuro, ma ci prova lo stesso a parlare, a pronunciare
semplicemente: basta. Il cinese sembra annuire. Non conosce molte parole in italiano,
ma quella I si, la conosce eccome. Se la ripete in testa ogni giorno e, a guardarlo bene,
ce I'ha stampata tra le rughe della fronte alta. Riesce a leggerla perfino il ghanese ed e
per questo che si e avvicinato: sa che puo contare su di lui.

Basta, sta per ripetere il cinese, ma un altro uomo, I'albanese di prima, lo interrompe.
Tornate a lavorare subito, ordina con un cenno della testa. Ha paura perché lo sa cosa
succede a chi smette di lavorare. Lo sanno anche gli altri due, il ghanese e il cinese, cosa
succede a chi non esegue gli ordini, a chi si riposa, a chi si prende la febbre, a chi chiede
di essere pagato. Lo sanno eppure hanno trovato la voglia di dire basta. E non e per la
stanchezza, non e per il freddo, non € nemmeno per i soldi: € perché sono umani.
Tornate a lavorare, adesso glielo sta chiedendo per favore, sempre con gli occhi, tornate
a lavorare che altrimenti viammazzano. Eppure anche lui ha smesso di far girare il na-
stro, anche lui ha lasciato la sua postazione. Anche lui, in quel modo, ha iniziato a dire
basta.

Un ghanese, un cinese e un albanese sono al centro di uno stabilimento industriale, tra
pezzi di carne congelata e uomini che sembrano creature simili a un incrocio tra fanta-
smi e macchine.

Si guardano in faccia e decidono che e arrivato il momento di fare qualcosa. Non sanno
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ancora cosa, non sanno ancora come, ma hanno capito che devono farlo insieme, an-
che se non hanno mai parlato prima. Anche se sono sempre stati abituati a stare ognu-
no con il proprio gruppo, i ghanesi con i ghanesi, gli albanesi con gli albanesi, i cinesi con
I cinesi, gli italiani con gli italiani. Perché tra persone della stessa razza ci si capisce
meglio, hanno sempre pensato. Eppure in questo momento sentono di capirsi alla per-
fezione, senza

neanche parlare.

Il ghanese ha una piccola bibbia nella tasca del pantalone. La tira fuori. Ha la copertina
nera, le pagine ondulate dall'uso. Gli altri due la osservano e vedono soltanto un libro.

Il ghanese dice sacrificio, I'albanese dice lotta, il cinese, alla fine, digiuno. Ognuno di loro
ha imparato a combattere diversamente, chi scappando, chi picchiando, chi rinuncian-
do al cibo. Ma adesso che sono i, adesso gli hanno tolto tutto, non ci sono piu differen-
ze.

L'unica cosa che resta da fare e farsi ascoltare, farsi vedere, si dicono. Bisogna che si
sappia che veniamo trattati come bestie, che si sappia che ci minacciano se chiediamo
di essere pagati, che non abbiamo una vita, che non stiamo rubando il lavoro a nessuno,
che non siamo noi | cattivi. Bisogna che si accorgano che siamo esseri umani.

C'e una parola che viaggia nelle loro teste, ma nessuno ha il coraggio di pronunciarla.
Nessuno ha il coraggio di dire sciopero. Perché chi sciopera viene picchiato, allontanato
e non ottiene niente. Ti ricordi di quelli che avevano manifestato I'anno scorso? Ti ricor-
di che fine hanno fatto? Chi sciopera una volta non lavora piu, si sa. La voce si diffonde
ele

fabbriche non ti vogliono nemmeno per i lavori peggiori.

Ma c'é qualcosa che non va e non possiamo piu fare finta di niente, pensa tra sé il gha-
nese, mentre continua a stringere la Bibbia tra le mani. Lo pensano anche l'albanese e il
cinese, per la prima volta.

Sacrificio, lotta, digiuno.

Fuori intanto ha iniziato a nevicare. Mancano tre settimane al Natale.

Qual il vostro nome?, chiede il ghanese. E cosi che ha inizio la rivoluzione.
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UN PEZZ0O DI LEGNO

JOLANDA DI VIRGILIO

All'inizio certo che mi faceva impressione, poi perdo mi sono abituato. Mi sono abituato
e non mi ha fatto pit nessun effetto.
Basta poco per abituarsi. A me, per esempio, € stata sufficiente una sola volta.

Sono entrato in questa stanza, tutta bianca. | muri bianchi, le luci bianche. Erano tutti
vestiti di bianco, cuffietta in testa e sacchetti ai piedi compresi.

Solo la carne, solo la carne era rossa. Cosi rossa da sembrare ancora viva.

La prima volta I'ho guardata e ho pensato che fosse un pezzo di carne. E mi ha fatto
impressione, certo, ma quando sono tornato a casa ho iniziato a ripetermi che era mor-
ta, che non avrebbe piu sentito il dolore della macellazione, che non avrebbe provato pit
niente.

Ecco che il giorno dopo era gia finito tutto. Osservavo la carne che sfilava sul nastro e
non sentivo nulla: era diventata un pezzo di legno.

Come vedi e una trasformazione veloce e poco dolorosa. Ti assicuro che e cosi, basta
una sola volta e poi ti abitui a tutto.

A svegliarti alle tre del mattino e pedalare su una bici, lungo una strada senza luci.

A lavorare dodici ore al giorno, quattordici ore al giorno, tutti i giorni.

A prendere quattro euro l'ora.

A stare lontano dalla tua famiglia.

Ad ascoltare una lingua che non conosci. A non capire, a non essere capito.

A fidarti delle persone di cui non vorresti fidarti. A staccarti dalle persone da cui non
vorresti staccarti.

Tiabitui a non avere un contratto, ad avere un contratto falso. Ché non avere un contrat-
to, 0 avere un contratto falso ti permette di guadagnare un po' di piu, e non ha senso
lamentarsi. Ti abitui a quelli che dicono che lamentarsi non serve a niente.

Tiabitui a cambiare mestiere: la plastica, il ferro, gli animali vivi, gli animali morti, la car-
ne, il legno. Ti abitui a cambiare strada da percorrere al mattino, e piano piano tutto
migliora, tutto diventa piu sopportabile.

Adesso non hai piu la bici, ma un motorino, una macchina nuova. Non vivi pit in un
appartamento in periferia con tuo cugino, ma con tua moglie, venuta dall'India, proprio
come te. Finalmente e arrivata: hai lavorato abbastanza per poterle comprare un bigliet-
to. Avete una casa vostra e due figli, un maschio e una femmina. Imparate l'italiano in-
sieme con i compiti di grammatica e loro ti correggono la pronuncia, quando sbagli.
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Vedi, e stato facile. In fondo lo sai anche tu. Lo sai che ti abitui e che quando inizi ad
abituarti tutto comincia ad andare per il verso giusto. Perché anche tu, come quelli che
vedi sul nastro tutti i giorni, sei un pezzo di carne. E tutti i pezzi di carne, dopo una sola
volta, possono diventare pezzi di legno.
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CANZONE DELLA LUCE, CANZONE DEL BUIO

RAFFAELE CATALDO

Buio nero o luce spietata.
A volte mi sembra di non aver mai conosciuto la dolcezza della penombra, ma solo buio
nero o luce spietata, per buona parte della mia vita, che € ancora breve.

Buio.

Fari spenti sul deserto di notte, senza vedere per non farci vedere. In fuga dal Darfur, in
venticingue chiusi in un fuoristrada. Le taniche di benzina traballanti legate sul tetto.
Alle nostre proteste contro il dovere della leva, hanno risposto i proiettili. Uno, sfreccian-
domi davanti, ha colpito mio fratello, che e caduto.

Corpi di altri fuggitivi riversi, semisepolti tra le dune. Corpi morti tremolanti per uno
scherzo della luce.

Altro buio, chiuso nel bagagliaio di una macchina chiusa in un traghetto. Ci sono entra-
to in Turchia, e ne sono uscito in Italia, che sbattevo le palpebre alla luce.

Ancora il buio nero, assoluto del ghetto, senza elettricita, nel mezzo dei campi di notte,
un deserto coltivato. In centoventi, tra tende e baracche. lo, sotto un'incerata blu, che mi
rivolto senza dormire, per la stanchezza, per la fame e per le zanzare ancora piu affama-
te; che poi non e vero che vanno dove c¢'e la luce: ti trovano lo stesso anche se c'e il buio.

| fari spenti lungo i tratturi bui della campagna, prima dell'alba. Senza vedere per non
farsi vedere. Il caporale col braccio fuori dal finestrino, che parla mentre guida: il tariffa-
rio dei servizi, la paga, le false promesse mischiate al cicaleccio dei primi uccelli.

| fari abbaglianti dei trattori, puntati sui filari di pomodori, perché si lavora, si raccoglie, e
si continua a raccogliere anche quando il sole e spento. Il mangiare non sazia e costa
guanto mezza paga, ma si continua a raccogliere.

Luci ancora piu forti. Le luci artificiali della fabbrica dove lavoriamo dal giorno alla notte.
Fabbrica di pannelli solari. Luci accese per fare altra luce. Ti tocca pagare per essere
assunto. Lavori una settimana e ti licenziano prima ancora che tu possa vedere il tuo
primo stipendio.

Poi le denunce, i padroni fuggiti in Spagna. La fabbrica con le finestre spente.

Luce del sole che batte I'asfalto. La folla dei manifestanti, folla seduta davanti alla
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Prefettura, folla seduta finché qualcuno non ci ascolta: sindaco, prefetto, governatore,
giornalisti. Luci rosse di telecamere accese.

Buio nero o luce spietata.
Ci vuole tempo per abituarsi alla dolcezza della penombra, dopo tanto buio nero o luce
spietata. Forse per abituarmi ci vorra tutta la vita, pero grazie a Dio € ancora tanta.
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IL FRATELLO MAGGIORE

RAFFAELE CATALDO

Non molti anni fa, in Ciad, nel cuore del continente africano, viveva un uomo che aveva
due mogli, quattordici figli e quattro camion, grazie ai quali manteneva la sua numero-
sa

famiglia. Per guadagnarsi da vivere faceva lunghi viaggi attraverso il deserto al confi-
ne con la Libia, trasportando cibo e altre merci da una parte all'altra dei due paesi.
Ciononostante, il denaro in casa spesso mancava, perché i clienti tardavano a pagare.
Molti, in realta, non pagavano affatto, al punto che un giorno I'uomo si vide costretto a
vendere uno dei suoi quattro camion. Passo qualche anno, e dovette venderne un
altro.

In poco tempo, per un guasto, l'uomo perse anche il terzo. Cosi, con un solo camion
rimasto, la famiglia cadde in rovina.

L'uomo aveva anche un fratello, al cui giudizio dava molto valore. Il fratello gli suggeri
di mandare il maggiore dei suoi quattordici figli a cercare fortuna in Italia, un paese
dove nessuno muore mai di fame. Il figlio maggiore, per il bene di suo padre, dei suoi
tredici fratelli e delle loro due madri, obbedi e si preparo a partire.

Sin dal momento del suo arrivo, il figlio maggiore, che si chiamava Issah, comincio a
darsi da fare come poteva. Forse era vero che in quel paese nessuno moriva mai di
fame, ma vivere non era semplice per chi, come lui, non conosceva le parole per chie-
dere aiuto, né qualcuno a cui chiederlo.

Per un po' fece il traslocatore, caricando divani, armadi e mobili pesanti da una casa
all'altra. Da un ragazzo, un altro ciadiano conosciuto in moschea, seppe di un fattore
che

cercava qualcuno per tosare le pecore, e imparo anche quel mestiere.

Il poco denaro che guadagnava con quei lavori incerti, lo spediva in gran parte a suo
padre, ai suoi tredici fratelli e alle loro due madri, che per sopravvivere contavano su di
lui.

| mesi passarono, e la necessita spinse il figlio maggiore a unirsi al popolo dei braccian-
tl, per lo piu stranieri come lui, che inseguivano il lavoro da una parte all'altra della regio-
ne, secondo la maturazione della frutta e degli ortaggi. Raccoglievano pomodori nei
mesi piu caldi, le olive sotto il cielo bianco di novembre, mandarini e arance nelle prime,
gelide ore dell'inverno. La sera, poi, con la schiena spezzata dalla fatica, questa gente
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tornava nel ghetto, un villaggio di tende e baracche al confine tra la campagna e la citta.
Li li attendevano poche ore di sonno prima dell'alba di un nuovo giorno di lavoro.

Persone di ogni nazionalita e tribu erano costrette insieme nel ghetto. Le faide e gli an-
tichi rancori nati in Africa si mantenevano vivi anche [i, dall'altra parte del mare. Per
questo, anche se si trattava di poco piu che un gruppo di baracche di lamiera, senza
elettricita né acqua corrente, nel ghetto tutto era organizzato come in un villaggio, con
le sue regole e gerarchie, e ogni gruppo era geloso dei propri ritagli di potere: i tunisini
erano | gestori dei "ristoranti”, le baracche in cui si rivendeva cibo a prezzo maggiorato;
burkinabé e nigeriani procuravano prostitute; altri ancora avevano il controllo dell'acqua,
dell'alcool o del tabacco.

Quando Issah arrivo nel ghetto, scopri di essere solo. Unico ciadiano da quelle parti, non
aveva un gruppo a cui unirsi e del quale farsi forte. Quando domandava se qualcuno
avesse bisogno di lui nei campi, gli altri braccianti rispondevano che per lui non c'era
lavoro, e questo perché ogni gruppo, nel ghetto, dava la precedenza ai propri connazio-
nali, anche a costo di richiamarli da citta lontane.

Dalla sua, pero, Issah aveva l'ostinazione. Cerco di convincerli a parole, raccontando
loro della sua famiglia, di suo padre, dei suoi tredici fratelli e delle loro madri, che conta-
vano tutti su di lul. Ma non ottenne alcun risultato. Gli altri braccianti rispondevano che
in Italia

nessuno moriva di fame: se Issah non aveva di che mangiare, nessuno gli avrebbe im-
pedito di mettersi in fila alla mensa dei poveri.

Ci fu qualcuno che, disperando come lui di trovare lavoro, propose a Issah di avventu-
rarsi di notte nei campi e rubare le olive gia cadute. Ma lui, senza pensarci un minuto,
rifiutd quella proposta: non poteva correre alcun rischio, non quando suo padre, i suoi
tredici fratelli e le loro due madri dipendevano tutti da lui.

Cosi il figlio maggiore si dovette ingegnare in altri modi. Senza che nessuno glielo aves-
se chiesto, aiuto I tunisini con le loro attivita. Comincio ad alzarsi prima di tutti, per rag-
giungere a piedi il paese piu vicino e comperare il pane appena sfornato, lo stesso che
poi i tunisini avrebbero rivenduto nei "ristoranti” del ghetto. Cosi, con questo e altri favo-
ri, riusci a farsi ben volere, e finalmente, quando ci fu bisogno di un uomo in piu per il
lavoro nei campi, le persone che Issah aveva aiutato parlarono con | padroni dei terreni
e fecero il suo nome.

La giornata di lavoro cominciava molto presto, con il rumore dei furgoniin arrivo e delle
ruote che smuovevano la terra rossa. Erano i furgoni con cui gli uomini chiamati “capo-
rall” portavano i braccianti nei campi, la dove c'era bisogno di loro. Al termine della gior-
nata, poi, molte ore dopo il tramonto, gli stessi uomini li riaccompagnavano al ghetto.
Quel servizio di trasporto pero aveva un prezzo, e costava caro. Cosi come il cibo che i
braccianti consumavano in fretta, all'ora di pranzo, e I'acqua che bevevano. La paga era
talmente misera che alla fine della sua prima giornata, Issah non soltanto se I'era man-
giata e bevuta tutta, ma era anche in debito.

Fu mandato a raccogliere patate, il lavoro piu duro che la terra richieda, "lavoro da ca-
valli", come dicevano al ghetto, e per giorni fu cosi stanco e dolorante da non poter
chiudere occhio.
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Alla fatica, al guadagno che tardava ad arrivare, si aggiungeva la crudelta dei “caporali”.
Se Issah sbagliava qualcosa, se non faceva il suo lavoro nel modo che volevano loro,
guegli uomini non perdevano tempo a correggerlo o a spiegargli il modo giusto, cosi che
potesse fare meglio la volta dopo. Tutto quello che sapevano fare era ricoprirlo di urla,
Insulti e minacce. Quel che era peggio e che spesso urlavano, insultavano e minaccia-
vano anche se non aveva fatto nulla di sbagliato.

Se poi erano di buon umore, | “caporali” lo prendevano in giro, chiamandolo "Oh Issa”,
perché, come gli spiegd qualcuno, in quel paese il suo nome significava "fatica”.

Il figlio maggiore viveva nel ghetto da diversi mesi, quando arrivd un ragazzo nuovo.
Nuovo per tutti tranne che per Issah, che aveva lavorato al suo filanco alla tosatura delle
pecore.

Ma era passato del tempo, e Issah trovo il suo vecchio compagno molto diverso da
come |'aveva conosciuto, un venerdi in moschea. Era piu silenzioso di come ricordava.
Ora fumava di continuo, e beveva anche di piu.

Issah lo aiutd come poté. Mise una buona parola per lui nel ghetto, lo fece lavorare al
suo flanco, dicendogli come fare per non farsi sgridare dai “caporali”, ma il suo amico
era troppo debole o ubriaco per fare bene il lavoro. Quel poco che guadagnava, finiva
tutto in alcool.

Una notte, mentre Issah dormiva, qualcuno vide il suo amico allontanarsi dalla tenda
che dividevano, e nessuno ne seppe piu nulla.

Un'altra notte, quando la raccolta delle olive era quasi giunta al termine, il ghetto si sve-
glio prima del solito, al suono delle ruote che solcavano la terra rossa. Ma non erano |
furgoni dei “caporali”. Erano i carabinieri, che si erano presentati a quell'ora per coglierli
di sorpresa.

| carabinieri scesero dalle volanti, ma non ispezionarono le baracche, né ci furono arre-
sti. Venivano solo ad annunciare che la mattina dopo avrebbero fatto smantellare ogni
baracca, finché del ghetto non sarebbe rimasto nemmeno un mattone, un materasso o
una lastra di lamiera.

| piu si diedero alla fuga, per primi quelli che non avevano il permesso di soggiorno.

Nel buio e nella confusione, Issah senti i suoi compagni accusare i “caporali” e coprirli
di maledizioni. Erano stati loro, dicevano, se non proprio i padroni dei terreni, a denun-
ciarli. Cosi non avrebbero piu dovuto pagarli per il loro lavoro da schiavi.

Il ghetto in cui Issah era finito si trovava in una contrada chiamata Monte Faraone.

| carabinieri mantennero la promessa. Nel giro di poche ore le baracche e le tende ven-
nero abbattute e si comincio con la “bonifica” del terreno su cui erano sorte. Cosi ave-
vano detto, "bonifica”, una parola che in quel paese si usava anche per le paludi.

Anche dopo la distruzione del ghetto, Issah continuo a darsi da fare come poteva per
mantenere suo padre, i suoi tredici fratelli e le loro due madri.

Continuo a lavorare nei campi, e nei campi lavora ancora oggi. Non piu sotto lo sguardo
dei "caporali”, per sua fortuna, ma per un'azienda agricola in cui lo sfruttamento non e
ammesso, né le urla, o gli insulti o le minacce, e se qualcuno commette uno sbaglio,
qualcun altro e pronto a spiegargli come fare.

Issah & diventato un punto di riferimento per gli altri ciadiani che sono arrivati nel frat-

33



tempo. Grazie a lui, i conflitti che in Ciad si risolverebbero con il coltello, qui si spengono
con le parole e con la sua mediazione.

Continua a spedire buona parte di quello che guadagna alla sua famiglia, perché i suoi
fratelli possano continuare ad andare a scuola. Anche lontano da casa, dall'altra parte
del mare, Issah non ha mai dimenticato di essere il fratello maggiore.
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QUELLO CHE MANCA

RAFFAELE CATALDO

Mi cammina davanti, trascinando le ciabatte per il corridoio — nella penombra un corteo
di angeli assorti su una mensola di legno scuro. «Hai detto che ti chiami Maria?» dice,
entrando nella luce piena della cucina. Sorrido e non la correggo. Mi chiamo Maryam,
ma lei continuera a piegare I'accento, a staccare via la'y' e la‘'m' come foglie guaste da
una

pianta. «Maria... Ma non sei cristiana» s'informa, prima di indicarmi il ripiano dei deter-
Sivi.

Mi chiede di nuovo quanto prendo. Rispondo, lei annuisce. Se saro brava, promette, la
prossima volta mi chiamera per le tapparelle. Oggi invece vuole che inizi dal bagno.

C'e solo qualche nuvola di polvere intrappolata dietro la lavatrice, ma lavo tutto comun-
que, con cura. Mentre lavoro lei si affaccia alla porta a brevi intervalli, per chiedermi
qualcosa. Una domanda per volta. «Quindi sei del Marocco?» dice, mentre spolvero |l
lampadario del soggiorno, una stanza che ha tutta l'aria di non essere usata da anni. Poi
chiede di mio marito e per un attimo devo reggermi allo schienale della sedia su cui mi
sono arrampicata. Quando mi domanda se ho figli, invece, sono gia in cucina, che passo
lo straccio bagnato sul pavimento. «Uno solo», rispondo. La tenda bianca e sottile si
gonfia dietro di me, sfiorandomi la schiena. L'odore del detersivo mi da il voltastomaco.
C'e qualcosa che rotola sotto la scopa. Qualcosa di piccolo che mi chino a raccogliere,
e mi trovo in mano un mozzicone di gesso. Per un secondo, per il tempo di un respiro,
sono lontana chilometri da quel pavimento che sa di "brezza oceanica”. Sono dall'altra
parte del mare, spinta indietro di cinque anni.

La padrona di casa e seduta sul divano, ora, che lotta per non appisolarsi.

lo mi guardo intorno, col gessetto tra le dita, che sono gia coperte di polvere bianca.
Poi vedo la lavagnetta appesa a una parete.

Uova, latte. La signora ci annota sopra quello che le manca. Le lettere tremolanti, incer-
te.

«Quanto hai detto che vuoi?» mi chiede.

Rispondo sette euro all'ora. Ho lavorato per due ore e mezza.

«Quindi?»

Sorrido. «Quindi fanno diciassette e cinquanta. Ma vanno bene anche diciassette».

«Mi sa che non riesco a darteli giusti», dice lel. «Quindici vanno bene?».

Ho le dita ancora lessate dall'acqua quando afferro le banconote. «Vanno bene», rispon-
do.
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Le mie colleghe, a scuola, erano un unico coro. «Maryam, sei sicura?», ripetevano, «Sei
convinta di quello che fai?». Mi guardavano con gli occhi sgranati.

Tutte loro hanno pianto durante la festicciola che mi hanno organizzato. C'erano i dise-
gni, c'era la lavagna su cui qualcuno aveva scritto Ci mancherai, maestral, sia in arabo
che ininglese. Le inservienti hanno preparato te alla menta per tutti. E anche se piange-
vo anch'io, ero sicura di quello che facevo, sicura in un modo cieco, che ora non mi so
spiegare.

C'eravamo solo scritti su Facebook, parlati su Skype. Anche quando era venuto in Ma-
rocco per conoscermi di persona, c'erano sempre le nostre famiglie presenti. Sarebbe
stato tutto diverso, in Italia. E vero, non conoscevo la lingua, ma con le mie doti — lui mi
assicurava — avrei imparato in fretta. La vicina avrebbe chiuso a due mandate la porta
vedendoci passare per le scale, ma avrel avuto un marito, una casa mia, un posto dove
poter stare per conto mio. In qualunque momento, mi diceva, potevo anche uscire da
sola, se volevo.

Mi ero vista tante volte, nella mente, aprire la porta e uscire per strada, senza doverci
nemmeno pensare, senza nessuno che mi tenesse stretta al suo fianco.

Arrivaiin Italia il 12/12/2012, una data che fa rima. Una data che vuole farsi ricordare.
La liberta di cui lui mi aveva parlato, I'assaporai solo per qualche mese.

All'inizio mi dicevo che era solo una coincidenza, quel suo malumore ogni volta che tor-
navo dal corso di lingua.

Passavano i giorni, e le discussioni aumentavano. A un tratto sembrava non capire piu
perché avessi bisogno di studiare l'italiano, quando dovevo solo stare in casa. Con chi e
che volevo parlare? All'improvviso lui non capiva piu perché dovessi prendere la patente,
quando era lui a lavorare. Se c'era qualcuno che aveva bisogno di guidare I'auto, quello
era |ul.

La nascita di nostro figlio non miglioro le cose. Lui fumava in casa, anche in mia presen-
za, anche piu di due pacchetti di sigarette al giorno. Se non ne trovava, incolpava me di
avergliele nascoste, o buttate. Shatteva le porte per un nonnulla. Quando eravamo fi-
danzati — quel brevissimo fidanzamento —, ricordo che diceva di fumare solo una siga-
retta ogni tanto. Solo se un amico gliene offriva una.

Una sera — e stato I'anno scorso, Alim aveva compiuto da poco quattro anni — ha rotto
una sedia con un calcio, solo perché I'avevo corretto sulla pronuncia di una parola ita-
liana.

Da li a pochi mesi e andato via di casa.

Ha ottenuto il divorzio, ma in Marocco, dove il mio consenso non serve.

Ha mantenuto la promessa. Mi ha richiamata per le tapparelle. «Figlia mia», dice, veden-
domi con indosso la felpa. «Ho caldo solo a guardarti». Sorrido e non dico niente. E
passato qualche mese: quella felpa tutta pallini € I'unica cosa che mi va ancora abba-
stanza larga. Per un attimo lei mi guarda, mi studia nella penombra dell'ingresso, e temo
voglia

mandarmi via, che non voglia farmi lavorare. Poi si volta e mi precede, col suo passo
strascicato, lungo il corridoio pieno di angeli.

In piedi sulla sedia, strofino bene tra le fessure della tapparella, un muro di calore che
entra dalla finestra e va dritto verso la mia pancia.

Ogni tanto mi volto a guardare la lavagnetta appesa alla parete. Latte, uova, biscotti.
Non sono riuscita a fare la spesa questa settimana. Non ho trovato nessuno che avesse
bisogno di pulizie. Alim ha la mensa a scuola, io mi arrangio come posso.
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La prima volta, in fila alla mensa della Caritas, piangevo a singhiozzi. Poi una volontaria
mi ha preso per mano e mi ha portato nelle cucine, per mangiare il mio pranzo senza
farmi vedere da nessuno. Qualche volta mi ha portato un po' di spesa a casa.

La mia vicina, da quando mio marito e andato via, ha smesso di avere paura. Mi tiene
Alim quando lavoro, mi raccomanda alle sue amiche e conoscenti. Ma c¢i sono giorni e
giorni in cui aspetto che il telefono squilli, che qualcuno abbia bisogno di me.

La notte non riesco a dormire. Penso a quello che ho in dispensa, a quello che manca.
Ad Alim e alle sue scarpe con la suola che comincia a staccarsi. Ai pianti che mi sembra
gia di sentire, che si propagano per tutto il corpo, dalla pancia fin dentro la mia testa,
come urla in una caverna.

La signora si e addormentata sul divano, la testa china sullo sterno.

Ho finito di lavare le tapparelle, mi riempio un bicchiere d'acqua dal lavandino, ma l'ac-
qua sa di cloro, e mi disgusta. Gioco un po' col gessetto. Traccio delle linee attorno alle
parole. Uova, latte. Le altre cose che mancano.

Vorrel scrivere qualcosa anch'io, lasciare un messaggio, ma non so da dove cominciare.
Vorrel scrivere delle cose che ho lasciato, del tempo che ho perso. Decido di scrivere
quello che ho. Alim, scrivo. E I'altro nome, quello che ho deciso l'altra notte.

Non I'ho ancora detto a nessuno.

Finché non lo dico, resta soltanto mio.

Non chiede di nuovo quanto prendo. «Facciamo quindici come l'altra volta» dice, senza
guardarmi, le dita che frugano nel portafogli.

lo non dico niente, anche se ho lavorato piu di tre ore. Non riesco a fare altro che sorri-
dere, senza dire niente.
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) VOCIMIGRANTI

Il progetto Voci Migranti € nato per costruire una cittadinanza globale attiva e per ridurre

I'emarginazione dei migranti, ascoltando le loro storie e raccontandole a chiunque sia

disposto ad ascoltare.

Tramite Voci Migranti vogliamo comprendere appieno le dinamiche dello sfruttamento

del lavoro che ha luogo in Italia, per tentare di scongiurarne il ripetersi quotidiano, in
' un'ottica di uguaglianza diffusa e rispetto del diritto e della persona.

Forte di un'ampia rete di partenariato, € finanziato dall'’Agenzia Italiana per la

Cooperazione allo Sviluppo, del Ministero degli Esteri, e coordinato a livello nazionale

da Movimento Africa '70.

Tra le innumerevoli e diverse attivita, quella che potete leggere in queste pagine € |l

frutto di un lavoro di collaborazione con Scuola Holden che ha raccolto, elaborato e

strutturato | materiali narrativi.

Sitrattadiunraccontoa pituvocidel fenomeno del caporalatoin Italia, tramite il resoconto

e I'esposizione delle esperienze di vita di alcuni braccianti stranieri. Il tentativo di fissare Vo

su carta la complessita della materia e la sua brutalita.

-~ )




